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Eva Meijer 


KUŞ EVİ 


Çeviren: Gül Özlen 


Giriş 
1965 


Jacob telaşla içeri giriyor, bana seslendikten sonra tekrar dışarı 
uçuyor. Bu kadar telaşlı olmak ve yavru daha yeni yumurtadan 
çıkmışken yuvasından bu kadar uzağa uçmak hiç ona göre değil. 
Genellikle sabahları birkaç kere yem tablasına gelir, sonra da huş 
ağacındaki ahşap yuvasının çevresinden ayrılmaz; büyük baştan- 
kara cinsi için iri ama sakin bir kuştur, iyi bir babadır. 

Onu takip ederek dışarı çıkıyor ve makinelerin sesini duyuyo- 
rum. Tahta takunyalarla —ki koşarken hiç kullanışlı değiller— ko- 
şuyorum, yok olamaz o çalılık değildir, baharda olmaz. Elektrikli 
budama aletiyle çalıyı budayan tıknaz adam önce gürültüden sesi- 
mi duymuyor. Çalılığın arasından geçmeye çabalıyorum. Gürültü 
bütün sesleri örtüyor, dalgalar hâlinde içime işliyor. 

Adam beni birden önünde görünce irkiliyor, makineyi durdu- 
rup, kulaklıklarını çıkarıyor. “Sorun nedir tatlım?” 

“Şimdi budama yapamazsınız. Çalılık kuş yuvalarıyla dolu. 
Yavruların çoğu yumurtadan çıktı.” Sesimin her zamankinden 
yüksek çıktığını fark ediyorum, biri âdeta boğazımı sıkıyor. 

“Bunu Belediye'ye söylemelisiniz,” dedikten sonra makineyi 


tekrar çalıştırıyor adam. 


Hayır, önünde bir sağa bir sola hareket ettikçe dallar sırtıma 
sürtüyor. 

“Çekil kenara.” 

“Bu çalılığı illaki budamak istiyorsan önce benden kurtulman 
gerek.” 

Derin bir nefes aldıktan sonra, “Ben de diğer taraftan başla- 
rım,” diyor, makineyi silahtan ziyade kalkan gibi tutuyor göğ- 
sünde. 

Fakat orada göğsü kahverengi lekeli ardıç kuşları var. Başımı 
sinirle sallıyorum. “Bunu hakikaten yapamazsınız.” 

“Ben işimi yapıyorum.” 

“Patronunun telefonunu söyler misin?” 

Bana bir isim ve belediye merkezinin numarasını veriyor. Yoldan 
tamamen uzaklaşmasını bekliyorum. Başka bir çalılığa gittiğin- 
den eminim. 

Her yerden kuş sesleri yükseliyor, ebeveyn kuşlar ortalıkta gö- 
rünmüyor ama genç hayatlar kendini belli ediyor. Ebeveynler de 
geri gelecektir, fazla ürkmediklerini ümit ediyorum. Gerisingeri 
eve döndüğümde sırtımdan ter akıyor, hırkayı çıkarmak için bile 
duraklamıyorum. 

“Bay Everitt'le görüşebilir miyim lütfen? Acil bir durum.” 

Telefon elimde beklerken Terra gelip yanıma konuyor. Ters 
giden bir şeyler olduğunda mutlaka hisseder. Kuşlar bizden çok 
daha duyarlıdır. Hâlâ nefes nefeseyim. 

“Bay Everitt, telefona kadar geldiğiniz için teşekkür ederim, 
Ditchling'den Len Howard ile görüşüyorsunuz. Bu sabah şaşkın- 
lık içinde adamlarınızdan birinin çalıları budadığını fark ettim. 
Yumurtlama dönemindeyiz ve ben kuşlar üzerine araştırma yapı- 


yorum. Bu gidişle çalışmam sekteye uğrayacak.” 
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Bay Everitt bana çalı budama işlerinin ertelenmesi talebiyle bir 
dilekçe yazmam gerektiğini, belediye meclisinin ancak o zaman 
bu konuda bir karar alabileceğini söylüyor. O kendi kendine bu 
kararı alacak yetkiye sahip değilmiş. Ona samimiyetle teşekkür 
ediyor, bir karar çıkana kadar budama işlerine devam edilmeye- 
ceğinin garantisini istiyorum. 

Bay Everitt, “Elimden geleni yapacağım,” diyor, “genellikle 
beni dinlerler”, sonra sigara içen biri gibi öksürüyor. 

Tekrar budama başladığında baştankaraların gelip haber vere- 
ceğini bilmeme rağmen bütün öğleden sonra diken üstündeyim. 
Bazen esen rüzgârın bazen de bir arabanın sesi çalı biçme sesi gibi 
geliyor kulağıma. Jacob da huzursuz, onu daha önce hiç böyle gör- 
memiştim. Bunun nedeni belki de yaşı; en az altı var. 


Dilekçemi yazmaya başlıyorum, beni dinlemeleri gerek. 


Ertesi sabah vakitlice köye iniyorum. Yılın ilk sıcak günü, hava 
bir yük gibi gitgide üstüme biniyor, bedenim ağırlaşıyor. Eskiden 
köye tempolu bir yürüyüşle on dakikada varırdım, şimdiyse ne- 
redeyse yirmi dakikamı alıyor. Bakkalın önüne geldiğimde cama 
tıklatıyorum. Saat henüz dokuz bile olmamış “Theo?” Yeniden 
tıklatınca tezgâhın arkasında ak saçlı kafasının hareket ettiğini 
görüyorum. Ayağa kalkıyor, elini kaldırıyor. Selam mı veriyor? 
Biraz beklememi mi işaret ediyor? 

Gürültüler duyuyorum, demirin demire değdiğinde çıkardı- 
gına benzeyen sesler. 

“Gwendolen. Hangi rüzgâr attı seni bu saatte?” Yüzünde uyku 


izi var; örümcek ağlarına benziyor. 


Ona çitleri budamaya başladıklarını söyleyip yazdığım mek- 
tubu gösteriyorum, “Sen de imzalar mısın?” 

Gözlüğünü takıyor, mektubu dikkatle okuduktan sonra üç ayrı 
çekmecede kalem arıyor. “Dün Esther buradaydı, her şeyin yeri 
değişmiş. Kapının anahtarını bile zor buldum.” 

“Esther nasıl?” 

“Motosiklet için para biriktiriyor. Anne babası bu fikirden 
hoşlanmasa da artık bütün kızların altında motosiklet var.” 
Gözlüklerin üstünden bana bakıp omuz silkiyor. 

“On altı oldu mu?” Gözümün önüne küçüklük hâli geliyor, 
Theo'nun ilk torunu. Çokbilmiş bir havası vardı, gözleri başka 
dünyaları görür gibiydi. Gözleri hâlâ aynı ama artık kömür karası 
kalemle öne çıkarıyor onları. 

“Önümüzdeki ay on altı olacak. İstersen mektubu burada bı- 
rak, gelen giden herkese imzalatayım.” 

“İyi fikir.” Akşamüzeri geri geleceğim konusunda anlaşıyo- 
ruz. Ona teşekkür ettikten sonra alışveriş çantamı elime alıp 
her zamanki turumu atıyorum. Fırıncı bana dün çıkardığı ek- 
meklerdeh veriyor, kasap etlerin kenarından çıkardığı yağları 
benim için ayırmış. Manavdan bir torba dolusu eski elma alı- 
yorum. Brighton'daki fidanlığa da gitmeyi düşünüyordum ama 
bu sıcakta dik yokuşlar gözümü korkuttuğundan vazgeçtim. Eve 
dönüş yolunda Jacob yanıma gelip beni selamlıyor, geçen sene 
bahçeme yuva yapan kızılgerdan çiftine rastlıyorum. Belki bu 
sene komşunun bahçesine yuva yapmışlardır ki bu hiç de iyi bir 
fikir olmayabilir zira komşunun kedisi tanıdığım en amansız 
kuş avcısı. Bu kedi önceki siyah kediden bin beter. Ayrıca kom- 
şu kadın o kadar meraklı ki her seferinde ahşap yuvaların içine 


bakıyor, kediler de bu şekilde yuvaların yerini kolayca öğreniyor. 
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Yaşanacak muhtemel trajedilerden onu sorumlu tuttuğumu üç 
kere söyledim. 

Baştankaralar kanatlarını yaymış ön bahçede güneşleniyor. 
Jacob ile Monokl 2, kardeş kardeş yan yana duruyorlar, devam- 
lı kavga eden kendileri değilmiş gibi şimdi sıcaktan gevşemişler. 
Terra, yolun üstüne, benim hep yürüdüğüm yere konmuş. Jacob'un 
büyük oğlu alçak geniş bir dal üstünde duruyor. Diğerlerine kıyasla 
daha yavaş ama yem tablasını gayet iyi kullanıyor. İçerideki ahşap 
iskemleye bırakıyorum kendimi. Birazdan aynı yolu tekrar gidip 
geleceğim. Draje saçıma konup sonra tekrar havalanıyor. Yaka da 
onu takip ediyor. Yavruların her sene yeniden keşfettikleri bir oyun 
bu. Üç tur atıyorlar, dolaptan başıma, başımdan masaya, sonra 
oradan yine dolaba ve sonunda camdan dışarı uçuyorlar; sadece 


ve sadece şu âna odaklanmışşlar. 


Yolun başında Jacob gelip beni uyarıyor. Seslerini duymuyorum 
henüz fakat yeniden işbaşı yaptıklarını anlıyorum. Belediyeden 
—maalesef, imkânsız, şahsi çıkarlar, plan program vs- gelen mek- 
tuba itiraz ettikten sonra neredeyse iki haftadır evden bir yere ay- 
rılmadım. Dün, Belediye Başkanı'nın itirazımı dikkate aldığını 
bildiren haber geldiğinde tehlikenin şimdilik geçtiğini düşün- 
düm. Olabildiğince hızlı yürümeye çalışıyorum, yaşlı sakat bir 
at ne kadar hızlı yürüyebilirse. Şimdi üç kişiler. Jacob delirmiş 
gibi daireler çizerek uçuyor, diğer baştankaralar, kızılgerdan ve 
serçeler de öyle. 

“Orada yuvalar var!” diye bağırıyorum, kalbim boğazımda 


atıyor sanki. Fakat olan olmuş, sadece karatavuklar kaçabilmiş. 
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Yeteri kadar tüylenmiş olabilirler ama kızılgerdanların uçacak 
kadar büyümediği kesin. 

Kızıl saçlı, yuvarlak yüzü sivilce dolu genç adam kulaklıklarını 
indiriyor “Ne dediniz?” 

“Bütün yavru kuşları öldürdünüz!” diye bağırıyorum ağzım- 
dan tükürükler saçarak. 

Bakışlarını çite çeviriyor, güneşten gözlerini kısarak bir süre 
öylece baktıktan sonra bir an nefesini tutup tereddütle, “Özür 
dilerim,” diyor. 

“Şu yaptığına bak!” Jacob söylenir gibi çığlıklar atıyor, serçeler 
ötüp duruyor, baştankaralar çalılığın üstünde ileri geri uçuyor. 
Karatavuklar ise onlardan daha önce duymadığım şekilde feryat 
ediyor. 

Delikanlı çalılığın ve arkadaşlarının başlarının üstünden araziye 
doğru uçup geri gelen ardıç kuşlarına, kızılgerdanlara ve baştanka- 
ralara baktıktan sonra bana dönüyor. Mavi gözleri bulutlu. Diğer 
adamları durdurup yakınında uçan serçeleri gösteriyor. Onlar da 
duruyorlar, kuşların sesi şimdi daha iyi duyuluyor. Saksağanların 
saldırısına uğramış gibi bağırıp çağırıyorlar fakat bu sefer çığlık- 
larının sonu gelmiyor bir türlü. 

Adamlar ortadan kaybolana kadar dışarıda kalıyorum. Bütün 
kuşlar çalılıklardan uzaklaştı, sadece Jacob hâlâ orada. Ona sesle- 
niyor, fıstık uzatarak çağırıyorum. Gelmiyor. 

Çalılık boyunca yürüyorum, yuvalara bakıyor, hayatta kalan 
yavrulatı arıyorum. Ama hiçbirini göremiyorum, bir tek kesilmiş 
dalların arasındaki tüyler çarpıyor gözüme. Köşede yerde bir serçe 
yavrusu görüyorum, yeni tüylenmeye başlamış, küçük kahveren- 
gi bedenini dikkatle avcuma alıyorum, onda bir sorun olduğunu 


hemen anlıyorum. Hayvancık titriyor, sonra titremesi geçip sessiz- 
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leşiyor. Hayat taşıyan herhangi bir sessizlikten daha sessiz şimdi. 
Diğer elimle çitin yanında bir çukur açıp yavruyu yavaşça toprağa 
bırakıyor ve üstünü örtüyorum. 

Etrafımı sarmalayan sessizlik benimle eve kadar geliyor, baş- 
tankaralar uçarken hiç olmadıkları kadar sinirliler. Yem tablasını 
her zamankinden daha erken donatıyorum, belki dikkatleri dağı- 
lır; fıstık, ekmek, armut parçaları, yavrulama dönemi olduğu için 
yağlı şeyler koymuyorum. 

Geç baharın yeşilliği hâlâ büyüleyici ve etkileyici. Evin önün- 
deki eski bahçe sandalyelerinden birine oturuyorum, kalçam âdeta 
bedenimden firar edecek gibi. Yaşlı bedenime lanet okuyorum. 

Terra omzuma konuyor. Tırnakları bluzumdan geçip tenime 
batıyor. Hiç evin içinde uyumamasına rağmen sadık ve sevecen. 
Neyse ki o yuvasını çalılığın arasına değil yüksek elma ağacına 
yaptı. Çalılığın budanmasından etkilenmemiş gibi görünüyor, 
yeterince deneyimli olduğu için böyle şeyleri dert etmemek ge- 
rektiğini biliyor olmalı. Gagasıyla hafifçe omzuma vurarak bana 


bir şey hatırlatmak istiyor gibi. 
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Yıldız 1 


Günümüzde davranış araştırmalarının arkasındaki felsefeyi oluştu- 
ran davranışçılık, bilimsel olarak doğru verilerin sadece başka uya- 
rılar olmadan özgür bir ortamda, tekrarlanabilen tepkilerin deney- 
le ölçülebilmesiyle elde edilebildiğinden hareket eder. Hayvanların 
zihni, insanlarınki de dahil, içine giremeyeceğimiz bir kara kutu 
kabul edilir. Bu yaklaşıma göre davranışların tanımının bilimsel 
araştırmaya fazla katkısı olamaz zira bunların objektif olarak öl- 
çülmesi mümkün değildir. Örneğin Darwin'in hayvan zekâsı ko- 
nusundaki çalışmaları ağırlıklı olarak anekdotlara dayandığı için 
bilimdışı kabul edilir. Diğer yandan davranışçılık, birçok hayvanın 
tutsakken özgür oldukları zamanlara göre farklı davrandıklarını 
dikkate almaz. Kuşların çoğu doğaları gereği çekingendir; hatta 
insanlardan korkarlar, dolayısıyla laboratuvarın davranışlarını ve 
araştırma sonuçlarını etkilemesi kaçınılmazdır. Ayrıca hayvanların 
duygu ve düşüncelerinin bilinmez/kestirilemez olduğunu savunan 
herhangi bir ampirik araştırma bu durumu kanıtlayacak sonuçlar 
doğurmaktan başka bir işe yaramaz. Birisini makine olarak gör- 
düğümüzde bu araştırma sorularına yansır, dolayısıyla araştırma 
objesinin —özellikle obje diyorum— vereceği cevap alanını belirler. 
Hayvanların sözde objektif olarak incelenmesi de diğer bütün yön- 


temler gibi varsayımlardan etkilenmiştir. 
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Kuş evi adını verdiğim, Sussex'in batısındaki bu eve taşınalı on 
yıldan fazla oldu. Ev, ormanın kenarında, ayrıca birçok kuşun ve 
tahtalı güvercin, guguk kuşu, tilki, porsuk, tarla faresi, köstebek, şahin, 
baykuş, çıvgın, ördek gibi diğer hayvanların yaşadığı doğal parkın 
yakınında. Evin çevresindeki ağaçlarda ve çalılıklarda karatavuk, 
baştankara ve kızılgerdan gibi birçok küçük boy kuş yaşıyor. Onlar 
için ön bahçeye bir yem tablası yerleştirdim, her sabah saat yedide ve 
akşamüstü beşte üstüne lezzetli yiyecekler koymaya başladım. Ayrıca 
masaya bir de banyo koydum. Evin cephesine, eski meşe ağacına ve 
elma ağacına da tahtadan kuş yuvaları astım. İlk meraklı baştan- 
karaların gelmesi fazla uzun sürmedi. Sonra firsat bulunca her yeri 
işgal eden serçeler onları kovaladı. Neyse ki serçeler benden baştanka- 
ralardan daha fazla korkuyorlardı. Bahçedeki bankta oturup uzun 
uzun onları gözlemlediğim için kuşların hepsi sırayla yem tablasından 
karınlarını doyurmaya ve evi incelemeye firsat buluyordu. 

Buraya 1938 yılının Şubat ayında geldim. Kuşların çoğu yuvalama 
yeri ve bir kısmıda uygun eş arayışındaydı. Benden çok birbirleriy- 
le ilgiliydiler. Mart ayının gelmesiyle bu değişti. Yaşça büyük erkek 
baştankara Billy mağrur görünüşü ve sert sesiyle diğerlerinden daha 
arsızdı. Her sabah, herkesten önce yem masasına gelir, her öğleden 
sonra uzun uzun banyo yapardı. Sıcak bir nisan günü camdan içeri 
girdi, salonda şöyle bir dönüp dolaştıktan sonra dışarı çıktı. Ertesi 
gün yine geldi. Baştankaralar özellikle birbirlerini dikkatle izleyerek 
öğreniyorlar, kısa bir süre sonra Billy'nin eşi Yeşilli de onunla birlikte 
içeri girdi; ona bu adı kanatlarındaki yeşil parıltıdan dolayı verdim. 
O günden sonra içeri rahatça girip çıkabilmeleri için çatı penceresi- 
ni açık tuttum. Bu bana çok şey öğreten farklı bir hayat şeklinin de 
başlangıcıydı. 


1900 


Babam elindeki şeyi havada tutuyor. “Bak Lennie.” Ona doğru 
koşuyorum. 

“Yavru baştankara.” 

“Mavi baştankara. Yuvasından düşmüş, kız okulunun yanındaki 
kayın ağacının altında buldum. Aslında onu Peter buldu.” Peter, 
adını duyunca kuyruğunu sallamaya başlıyor. “Sen tut bakayım 
şunu, ben bir kutu arayayım.” 

Tüyleri daha önce hiç hissetmediğim kadar yumuşak. Ellerimi 
çanak şeklinde tutup onu dudaklarıma yaklaştırıyorum. Yavru 
kuşa bir öpücük konduruyorum, nasıl da yumuşacık, kafası mas- 
mavi! Hayvancık hareket ediyor, titriyor, ben de ürküyorum ama 
ellerimi açmıyorum. 

“Gel, yavaşça bunun içine koy.” Babam çalışma odasından ge- 
tirdiği kutunun içine eski bir şal koymuş. 

Çanak şeklinde tuttuğum ellerimi kutunun zeminini hissede- 
ne kadar açmıyor, sonunda yavruyu yavaşça içine bırakıyorum. 

“Aferin. Şimdi ona yemek almaya gidiyoruz.” Babam elimden 
tutuyor, dışarı çıkıyoruz. Olive, Kings ve Dudley hepsi okulda ama 
annem beni henüz okula göndermiyor, şanslıyım. Nihayet şimdi 
ben şanslıyım. Babam annemin odasına kafasını uzatıyor, “Floor? 


Biz Lennie ile baştankaraya kıyma almaya gidiyoruz.”. 
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“Çocuğa Gwendolen desene. Hem senin çalışman gerekmiyor 
mu?” Annemin sesi son günlerdeki kadar sert çıkmadı, belki de 
artık başı ağrımıyordur. 

Babam söylediklerini duymazdan geliyor. 

“Gwendolen, gelir misin buraya?” İsteksizce karanlık odaya gi- 
riyorum. Oda uyku kokuyor ve bir şey daha, eski bir şey. Annem 
elbisemi düzelttikten sonra bana sarılıyor. Koku ondan geliyor, 
beni bırakır bırakmaz dışarıda beni bekleyen babama koşuyorum. 

Geniş caddede sekerek yürüyorum, babamla aynı hizada gidi- 
yoruz. “Nereye gidiyoruz?” 

“Önce kasaba, sonra Bay Volta.” 

Giderek daha yükseğe zıplayarak sekiyorum, artık bunu gayet 
iyi yapabiliyorum. Ayaklarım babamınkilerle aynı anda yere de- 
giyor. Pat-pat-pat-pat, at nalı sesleri gibi. 

Peter dışarıda durması gerektiğini bildiği için kasabın kapısının 
önüne oturuveriyor. Başını okşuyorum, sonra babamın arkasın- 
dan kasaba giriyorum. 

“İyi çekilmiş bir parça biftek lütfen. Bir mavi baştankara için, 
fazla büyük olmasına gerek yok.” Şişko James her zaman kasapta 
çalışmaz, sadece Bay Johnson olmadığı zamanlar gelir. Hem eli 
ağırdır hem de köpeğe salam vermez. 

“Teşekkürler, bir parça da salam alabilir miyim?” 

Şişko James omuz silkiyor, arkasını dönüp bir parça salam ke- 
siyor. Babam bana göz kırpıyor. Dışarı çıktığımızda salamı ikiye 
bölüyor, bir parçası bana, bir parçası Peter'a. 

Bir gözü diğerinden daha aşağıda, biraz da pörtlemiş olan Bay 
Volt'un dükkânında yok yok. Dudley ona birinin yumruk attığı- 
nı, gözünün de o zaman yerinden fırladığını ve bir daha da geri 


girmediğini söylemişti; Olive de onun bu nedenle pek iyi göre- 
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mediğini söylüyor oysa bana beni görüyormuş gibi geliyor, hatta 
belki de başka insanların göremediklerini görür gibi. 

“Merhaba Bay Howard, merhaba küçük hanım. Size nasıl yar- 
dımcı olabilirim?” 

“Biraz kuş yemi istiyoruz, mavi baştankara için.” 

“Standartyem, ne kadar olsun?” En üst raftan bir kutu indirip 
bir tane de kesekâğıdı çıkarıyor. 

“Yavrunun yeniden uçmasına yetecek kadar.” 

Dükkân çeşitli kutularla, bidonlarla dolu, köşede bir iskelet 
duruyor. Yanına gidip kemiklerine dokunuyor, hareket edince 
geriye çekiliyorum. 

“Ah, dikkater,” diyor Bay Volt, “bazen birden canlanıyor”. 

“Borcum ne kadar?” 

“Bu kadarcık yem için hesap yapmaya değmez. Küçük hanım? 

Bana seslenince tezgâha yaklaşıyorum. 

“Örümcek mi yoksa böcek mi?” 

“Böcek.” 

Tezgâhın altındaki cam kavanozun içinden bana yeşilli kırmı- 
zılı böceğe benzer bir şeker çıkarıyor. 

“Teşekkür ederim,” derken Olive ile çalıştığım gibi hafifçe öne 
eğilerek selam veriyorum. 


“Ne kibar bir kız.” 


Peter önümüzden eve doğru koşuyor. Şeker yumuşacık ve çok tat- 
lı. Ağzımdan çıkarıp şekli hâlâ aynı mı diye bakıyorum, emdikçe 
böceklikten çıkmış yassı bir parça. 

Tam evin önüne geldiğimizde Tessa kapıyı açıyor. Onun ya- 
nından koşarak yüksek tavanlı holden geçiyor, salondaki masanın 


üstünde içinde baştankaranın olduğu kutuya bakıyorum. 
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“Yaşıyor.” 

“Güzel. O zaman işe başlayalım. Şimdi saat kaç?” 

Gidip camın kenarında duran saate bakıyorum. “Saat üç.” 

“Tam üç mü?” 

“Neredeyse tam, yok hayır üçü iki geçiyor.” 

“O zaman neredeyse tam üç demektir. Beni iyi dinle; yavru 
kuşu saat başı beslemeliyiz.” Biftek kıymasından küçük bir parça 
koparıp elinde yuvarlıyor, sonra küçük topu parmağıyla kuşun 
boğazına sokuyor. Kuş kıymayı yutuyor. Sevinçten zıplıyorum. 

“Birazdan kıyma ve yemle bir karışım yapacağım, suyla iyice 
ezeceğim. Sonra da onu besleyeceğiz. Kuş yarına kadar yaşarsa 
sonrasında onu sen de besleyebilirsin.” Sonra yavru baştankaraya 
bir top daha veriyor, sonra bir top daha ve kuş artık istemeyene 
kadar devam ediyor. Babamın parmakları uzun ve becerikli, onu 
yakından ve dikkatle izliyorum ki yarın kuşu ben besleyebileyim. 

“Kokkie'ye sor bakalım küçük bir mangal var mı, bana kalırsa 
bu yavru üşüyor.” 

“Onu tutabilir misin?” 

Babam hayır anlamında başını sallıyor. Mutfağa koşuyorum. 

“Kokkie, Kokkie bir baştankaramız var, onun için küçük bir 
mangal var mı? Üşüyor.” Ağırlığımı sağ ayağımdan sol ayağıma, 
sonra sol ayağımdan sağ ayağıma vererek zıplıyorum. 

Kokkie, oflayıp puflayarak yerinden kalkıyor. “Sakin ol evla- 
dım, bu kadar bağırma, annen rahatsız biliyorsun. Gel benimle.” 

Arkasından, duvara tutunarak, dar merdivenlerden bodruma 
iniyorum. 

“Yarına kadar yaşarsa sonrasında onu ben besleyeceğim.” 

Kokkie homurdanıyor, duvara dayalı kapısı açık dolaptan man- 


galı çıkarıyor. Elinden kapıyorum. 
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“Dikkatli çık!” diye arkamdan bağırdığında ben neredeyse 
yukardayım. 


Yıldız 2 


Kuş Evi'nin içinde ve çevresinde sayısız baştankara, karatavuk, serçe 
ve kızılgerdan yaşıyordu. Onların dışında aralarında kargaların, 
alakargaların, mavi baştankaraların, sığırcıkların, ispinozların ve 
ağaçkakanların da olduğu sadık ziyaretçileri vardı. Bazı kuşlar, ör- 
neğin kırlangıçlar her yıl geri gelirdi; diğerleriyse sadece birkaç kere. 
Çiftleşmeye gelip hayatları boyunca çevrede dolaşanlar da vardı; bir 
sezon ya da birkaç yıllığına gelip gidenler de. Neredeyse her çeşit kuş, en 
azından bir kez girip evi dolaşmıştır fakat ben yine de karga türlerini 
pek içeri sokmamaya çalıştım. Kendilerinden küçük kuşları rahatsız 
ediyor ve yuvaları dağıtıyorlardı. En yakın bağımı baştankaralarla 
kurdum. Baştankaralar belki de kuşlar arasında en akıllılar: ayrıca 
çok da meraklılar; ideal araştırma ortakları. 

Billy ile Yeşilli ilk geldiklerinde biraz çekingendiler ama kısa sü- 
rede evin içine yerleştiler; tabii bunda sonbaharın kışa dönmesinin 
ve haftalarca kar yağmasının da etkisi oldu. Diğer baştankaralar da 
çok geçmeden onları örnek aldı ve evin içinde kendilerine yer arama- 
Ja başladılar. Buldukları yerler her zaman çok kullanışlı olmuyor- 
du, korniş ile tavan arasında ya da sürme kapının kenarında yuva 
yapıyorlardı ki bu da kapının kapanmasına engel oluyordu. Bunun 
üzerine onlar için oraya buraya karton ya da ahşaptan yuvalama 
kutuları yerleştirdim. Baştankaralar bunları koymamın nedenini 
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hemen anladı ve her biri kendi yuvasını seçmeye başladı. Yuva ku- 
tuları için dışarıda kavga etseler de evde, muhtemelen benim alanım 
olarak gördüklerinden, pek kavga etmiyorlardı. Kuluçka döneminde 
ise hep dışarıda bir yuva arıyorlardı dolayısıyla şu ana kadar evin 
içinde yumurtlayan tek bir baştankara bile olmadı. Muhtemelen evin 
içi onlara yeterince mahremiyet sunmuyordu. 

Baştankaralar zamanla beni tanıdılar, varlığım her ne kadar 
davranışlarını etkilese de (örneğin aniden ayağa kalktığımda ürkü- 
yorlardı, bu yüzden eve girmeden önce kapının dışından “fıstık!” diye 
bağırarak geldiğimi haber veriyordum) genelde hayatlarına olağan 
seyrinde devam ediyorlardı. Bu durum sayesinde sadece davranışlarını 
incelemekle kalmıyor aynı zamanda aralarındaki ilişkileri de yakın- 
dan gözlemleyebiliyordum. Bu şekilde en az kırk baştankarayı yakın- 
dan tanıma fırsatım oldu; her birinin farklı tercih ve istekleri vardı. 

Davranış ve tercihlerinde bireysel zekânın biyolojik yatkınlık ya 
da bilimadamlarının deyişiyle “içgüdü”den daha büyük bir rol oyna- 
dığını kuşların kendilerinden öğrendim. Onları bu şekilde inceleye- 
bilmek için diğer insanları evden mümkün olduğunca uzak tutmam 
gerekiyordu, kuşlar çevrelerindeki en ufak bir sese ya da harekete tepki 
veriyordu. Hiç ses çıkarmamaya çalışan ziyaretçiler bile tuhaf dav- 
ranışlar gösterdiklerinden kuşlar nereye kaçacaklarını şaşırıyordu. 
Bir kere ürktüler mi geri gelmeleri uzun zaman alıyor, genellikle en 
azından yarım gün sürüyordu. 

Baştankaralarla olan etkileşimimde kendimi sık sık hantal ve sa- 
kar hissediyordum. Baştankaralar insanlardan daha iyi duyar, görüş 
alanları da daha geniştir. Gözleri başlarının iki yanında bulunur 
ve aynı anda hem aynı noktaya hem de farklı noktalara odaklanabi- 
lirler, bu nitelik görüş açılarının çok geniş olmasını sağlar. Gözlem 
güçleri de insanlarınkinden hayli üstündür. Sadece yaşam alanların- 
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daki huzursuzluklara değil, hava değişimine, meyvelerin, özellikle 
de ardıcın renk değişimine ve diğer hayvanların hareketlerine karşı 
duyarlıdırlar. İnsanlarla aralarında elbette benzerlikler de vardır. 
Onların da insanlar gibi alışkanlıkları ve ritüelleri vardır, yemek 
yemek ve uyumak gibi. Genelde evdeki tahta yuvaların içinde uyuyan 
altr-yedi baştankara olur. Bazıları sadece hava soğuk olunca içeri gi- 
rer, diğerleri yılın büyük bir kısmını yatak odasının tavanına yakın 
yerde asılı duran ahşap yuvada geçirir. 

Bizim gibi kuşlar da birçok farklı şekilde iletişim kurar; birbirleri- 
ni çağırarak, seslenerek, kanatlarıyla çıkardıkları sesle, göz temasıyla, 
dokunarak, hareket ya da danslarıyla. Baştankaralarla aramda kısa 
sürede zengin ve farklı bir etkileşim oluştu. Düzenli olarak onlarla 
konuştum. Genellikle ses tonumdan ne demek istediğimi içgüdüsel 
olarak anlıyorlardı. Zaman geçtikçe sürekli kullandığım kelimele- 
rin, yaptığım hareketlerin anlamlarını da öğrendiler ve göz teması 
kurduk. Hatta bazı kuşlar yanıma ya da üstüme konmaya başladı. 

Kuşlar beni, benim onları görmemden önce görürdü, yüzümü 
onlara çevirdiğimde çoktan bana doğru döndüklerini fark ederdim. 
Beni önce onların görmesinin nedeni sadece gözlerinin yüzlerinin iki 
yanında olmasından kaynaklanmıyordu, aynı zamanda benden çok 
daha hızlı hareket ediyorlardı. Başlangıçta onların beni, benim onlar: 
anladığımdan daha iyi anladığını düşünüyordum ama zamanla ben 
de onları anlamaya başladım. Nasıl bazı kişileri diğerlerinden daha 
iyi anlıyorsak kuşlarda da aynı şey geçerliydi. Bazı kuşlar çok özeldi; 
mesela erkek baştankara Kelkafa. Öylesine evcilleşmişti ki hayatının 
son günlerinde sabahtan akşama kadar kucağımdaydı. Mesela Kıvrık, 
cesur ve zeki dişi baştankara benim onların dünyasındaki ilk rehbe- 
rimdi. Ve elbette Yıldız, tanıma şansım olan en akıllı ve en derinden 
bağlandığım baştankara. 
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1911 


Birisi sıcaklığın içime dolması için kalbimde bir kapı açmış gibi. 
Bir kapı ya da bir pencere. Arka bahçedeki Olive’e koşuyorum, 
yumuşacık yaz çimenlerinin üstünden, her yer ne kadar yeşil. 

“Babam geldi mi?” 

Başımı gelmedi anlamından sallıyorum. “Gülleri kokladın mı? 
Bak hepsi açmış.” Arkasındaki çitten bir gül koparıp öne eğilerek 
ona uzatıyorum. 

Başını sallayarak teşekkür edip geriniyor. “Bana içecek bir şey 
getirir misin? Bütün gün yürüdüm.” Elbise almak için annemle 
bütün gün dolaşmışlar. 

Ağır adımlarla eve geri dönüyorum. Kapıda karşıma annem çı- 
kıyor, “Gwen gösteriye hazır mısın? Baban yarım saat içinde burada 
olur, önce o birkaç yeni şiir okuyacak, arkasından Paul de birkaç dize 
okuyacak, belki sen de sonra Bach'ın şu süitini çalarsın, olur mu?” 

Omuz silkiyorum. 

Gözlerime sertçe bakarak, “Gwendolen,” diyor. 

“Peki anne.” Mutfağa yürüyüp Tessa'dan bir kadeh şampanya 
istiyorum. “Ablam için.” 

“Kuşlar ne âlemde küçük hanım?” 

“Yavru baştankarayı yaşatamadık. Saksağanı dün dışarı saldım, 


sanıyorum durumu iyi.” 
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“Siz çok tatlı bir kızsınız, daha az önce Kokkie'ye de söyledim.” 
Elimi ve şampanya kadehini sallayarak dışarı çıkıyorum. Paul 
kapı eşiğinde dayanmış duruyor, kıvırcık saçları duvarda küçük 
daireler çiziyor, yüzü batan güneşe dönük. Yanından geçerken bana 
bakıyor. Ürküyorum, yüzüm kızarıyor, onu görmezden geliyorum. 

“Gwendolen!” 

Dönüp bakıyorum. 

“Bu yaptığın doğru mu sence? Birazdan çalacaksın.” 

“Benim değil, Olive için aldım.” Parmaklarımla bardağı sıkıca 
tutuyorum, fazla sıkmamalıyım incecik cam kırılabilir ama elim- 
den de bırakmamalıyım. 

“Biliyorum, şaka yaptım.” 

Yüzüm daha da kızarıyor. 

“Merakla bekleyeceğim.” 

Başımı salladıktan sonra hızla uzaklaşıyorum, şampanya ka- 
dehten taşıp parmaklarımı ıslatıyor. Ona şiirleriyle ilgili bir şeyler 
söylemeliydim. Babamın onları okumama izin verdiğini, şiirleri- 
nin bana canlı geldiğini, uçtuğunu ve beni harekete geçirdiğini 
söylemeliydim. 

“Teşekkürler,” Olive gölgede oturduğu hâlde şemsiyesini açmış. 
“Başlıyor musunuz?” 

“Babam yarım saate gelir.” 

Göz ucuyla bakınca Paul'ün küçüldüğünü görüyorum, siyah 
takım elbiseli bir oyuncak bebeği, düğün pastasının üzerindeki 
damat figürünü andırıyor. Oysa kuzenim Margie, evlilik konusu 
açıldığında hapishaneden bahseder gibi konuşur. 

“Bach'ın çello süitini mi çalacaksın?” Başımı evet anlamında 
sallıyorum, aklımdan notaları geçirirken. 


“Sargent de geliyor mu?” 
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“Gelecekti.” Geleceğini ümit ediyorum, Sargent Londra'da 
bir orkestrada şef ve beni son dinleyişinin üzerinden uzun zaman 
geçti. Son aylarda çok çalıştım ve artık çok daha iyi çalıyorum. 

Babamın büyüttüğü karga, Charles, gelip sarmaşığa konuyor. 
Oradan uzattığım elime, sonra başka bir dala. Kalabalıkları sev- 
miyor. Uçarken Towyn Müzik Okulu'ndan Bay Wayne'in bar- 
dağının kenarına pisliyor, adam bunu ancak içmek için bardağı 
ağzına götürünce fark ediyor. 

“Rezil herif,” diyor Olive yüzünü asarak. 

Sargent önceki gelişinde Margie'ye alenen asılmıştı. Margie 
yirmi iki yaşında ve güzel sanatlarda okuyor, anne babası seya- 
hatte olduğu için bu yaz bizde kalıyor. Margie herkesle flört eder 
ama masum görünüşünden ötürü kimse ona kızamaz. Sargent 
onu ayarttığını düşünmüştü, ta ki Margie akşamın sonuna doğ- 
ru esnemeye başlayıp özür diledikten sonra yukarı çıkana kadar. 
Merdivenin ortasında dönüp bize el sallamıştı. 

Olive masadaki fındık fıstık kâsesini alıp sandalyesinin kenarı- 
na koyuyor. İçlerinden en iyilerini seçip ardı ardına ağzına atıyor. 

Tessa bizi almaya geliyor. İçerisi sıcak ve kalabalık, hiç boş- 
luk bırakmayacak şekilde bedenle dolu, sözler muhatabına zor 
ulaşıyor. Alışkanlıkla tekrar edilen, başka hiçbir anlam taşıma- 
yan sözler. 

Bu buluşmalar için uzaklardan geliyor insanlar, Galler'in batı- 
sında düzenli olarak bu tür toplantılar düzenleyen bir tek babam 
var. Sargent elimi gereğinden uzun sıkıyor. Öyle derin nefes alıyor 
ki ceketinin iliğine sıkıştırdığı kırmızı karanfil kıpırdıyor. Belki 
de yediği bir şey dokunmuştur. 

Annem piyanonun yanında duruyor. “Hepiniz hoş geldiniz!” 


Böyle akşamlarda farklı bir ses tonuyla, yapmacık konuşuyor. 
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İleride erkek kardeşim Dudley'nin geniş sarışın başını görüyo- 
rum, dikkat çekmemeye çalışarak ona doğru ilerliyorum. 

“Biraz bekleyelim öyleyse,” diyor annem kaşlarını kaldırarak. 
Herkes gülüyor. Dudley bana yer açmak için bir sandalye öne 
geçiyor. 

Paul arkamda, çaprazımda oturuyor. Annemin seçtiği fazla dar 
ve kadınsı gül kurusu elbisemin içinde sırtımın duruşunu hissede- 
biliyorum. Annem önce onun sonra da benim adımı anons ediyor; 
isimlerimiz mantık gereği birbirini izlemeliymişçesine. 

Newman, yani babam Proserpina'nın Adımlar: isimli kitabından 
sevgi ve karatavuklarla ilgili ikinci şiiri okuyor. Bu derlemedeki şi- 
irlerin çoğu annem için yazılmış. Esnememi bastırıyor ve ısıtmak 
için parmaklarımı oynatmaya başlıyorum. Ta ta ta taaaaa. İlk der- 
lemeden zamanın büyük ölçüde değiştirdiği bir şehir ile ilgili bir ve 
Truva Savaşı'nı anlatan iki şiir daha okuyor. Şiirlerinin hepsi istisnasız 
çok uzun ve sıfat dolu. Babam şair olmadan önce muhasebeciydi. 

Ağabeyim Kingsley nefes nefese içeri girip en arkadaki boş 
sandalyeye öyle bir gürültüyle oturuyor ki herkes dönüp arkasına 
bakıyor. Üstünde hâlâ eşofmanları var, oturduğum yerden bile 
kokusunu alabiliyorum. Ona baktığımda komik bir biçimde yü- 
zünü buruşturuyor. 

Babam sesini yükseltiyor, bir ara daha verdikten sonra mu- 
zaffer bir edayla bitiriyor. Paul alkışlar içinde öne doğru yürüyor, 
ayaklarına bakıyorum, sonra güneş vuran yüzüne; gözlerim bir 
an onunkilerle buluşuyor, sonra konuşmaya başlıyor. Ne dediğini 
duymuyorum ama sözler tanıdık. Sonra bitiveriyor. 

Annem beni anons ediyor, kemanımı akort ediyorum. 
Parmaklarım titriyor. Sonra çalmaya başlıyorum; bir soru, bir 


cevap, bir soru. 
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Herkes gittikten sonra aşağı iniyorum. Onun iki ya da bir buçuk 
metre uzağımda durduğu yerde duruyorum. Gözümün önüne ora- 
da oturuşum, etrafa bakışım geliyor. Yanaklarım alev alev yine. 
Pencereden babamın kadehlere şampanya koyduğunu görebiliyo- 
rum, birini anneme uzatıyor. Ev yeniden nefes almaya başlıyor, 
günün son ışıkları kaybolurken bütün pencereler açık. 

Çalmayı bitirdikten sonra Paul yanıma geliyor. Müziğe devam 
edip etmeyeceğimi soruyor. Omuz silkiyorum. “Belki.” 

“O zaman Londra'ya gitmelisin.” 

“Biliyorum.” 

“Orada tanıdıklarım var, oda bulmana yardımcı olabilirim.” 

Başımla onaylayıp teşekkür ediyorum. “Özür dilerim annemin 
yanına gitmeliyim.” Annemin yanına! Yaşım neredeyse on sekiz. 

“Elbette,” başını hafifçe eğdikten sonra uzaklaşıyor, ben derin 
bir nefes alıp veriyorum. Dışarısı çimen ve ateş kokuyor, bir de 
parfüm. Arkamdan geliyor mu? Nasıl olsa onunla yine konuşu- 
rum. Beklentiler birbirine yapışıyor ve daha büyük bir beklenti 
hâline geliyor; bilinmeyen bir şey ve sonra bir şey daha ümide 
ekleniyor ve üzerlerinden ileriye bakmak zorlaşıyor, benliğimi 
tamamen kaplaması an meselesi ve o anda ne olduğu ile ne ola- 
bileceği arasındaki farkı birbirinden ayırmak zor. En azından 
o buradan gidene kadar. Onu yeniden görmem belki de hafta- 
lar alacak. Ona daha zekice ya da komik bir şey söylemeliydim. 
Göğsüme vuran güneş çekilirken yerine bir soru işareti ve özlem 
bırakıyor. Onunla biraz daha konuşabilirdim. Tanıdıklarından ve 
odadan bahsetmesi sebepsiz değildi, okuduğu şiir de arayış içinde 


bir kadını anlatmıyor muydu? 
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Babam eliyle beni çağırıyor, dışarı çıkıyorum. 

“Tatlım çok güzel çaldın.” Hıçkırıyor ve kolunu omzuma ata- 
rak beni kendine çekiyor. Rüzgâr beraberinde tuz değil deniz ko- 
kusu getiriyor. 

Annem şampanyasını bir dikişte bitiriyor. 

Babamın kolundan çıkıyorum, “Ben konservatuara gitmek 
istiyorum.” 

Babam gülümseyerek, “Hayatım, bunun için henüz çok genç- 
sin,” diyor. 

“Üstelik bunun için ta Londra'ya gitmen gerek,” diyor an- 
nem. “Benim küçük kızım orada nasıl idare eder bilmiyorum.” 
Yanağımdan makas alıyor. 

“Elbette idare edebilirim.” 

Annem susuyor. Babam gözlerini karanlık bahçeye çeviriyor. 

“Elbette başımın çaresine bakabilirim, çocuk değilim artık.” 

Babam elini omzuma koyuyor, onu itiyorum. İçeride ayakka- 
bılarımdan toprak ve çimen dökülüyor. 

Merdivende ablamla karşılaşıyorum, elindeki tabakta bir sand- 
viç var. “Paul'ün şiirleri ne güzel değil mi?” diyor. 

“Sanıyorum onu seviyorum,” diyorum. 

“Sen âşıksın ki bu çok farklı bir şey,” diyor sert bir bakışla. 
“Bu duyguları birbirine karıştırma.” Ona kalırsa bu işlere hiç bu- 
laşmamak en iyisi. 

Derin bir nefes alıyorum. 

Arkamdan odama girip, yatağıma oturuyor ve sandviçini yemeğe 
başlıyor. “Bu kadar romantik olma.” Akşam yemeklerinde neredey- 
se hiçbir şey yemez ve sonrasında da acıkır. “Güzel çaldın gerçi.” 

“Kemancı olmak ve her gece çalmak istiyorum. Londra'da ya 


da başka bir yerde. Bir hayat kurmak istiyorum, para kazanmak.” 
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Konservatuar sınavının ne zaman olduğunu ve hazırlık için neler 
yapmam gerektiğini araştırmam gerekiyor. 

“Para kazanman gerekmiyor ki bizim yeterince paramız var.” 

“Ben kendi hayatımı kurmak istiyorum.” 

“Burada da yapabilirsin bunu.” 

Onunla aynı fikirde değilim, başımı sallamakla yetiniyorum. 

Tabağı yarı yenmiş sandviçle beraber komodinimin üstüne 
koyup bana iyi geceler diliyor. 

Pencereye yürüyorum, annemle babam bahçedeki bir bankta 
oturuyor. Önlerindeki küçük sehpada şampanya kadehleri, bir 
küllük ve babamın şiir kitabı duruyor. Karatavuğun sesi gelmiyor, 
perdeleri çekiyorum. Elbisemi çıkarırken kendi kokumu duyabi- 
liyorum. Kendi kokumu ve akşamın kokusunu. Korse derimde iz 
bırakıyor. Günlüğümü alıyorum. 

Charles hem sabah hem de akşam bahçedeydi. Fakat insanlar 
gittikten sonra onu bir daha görmedim, ormanın bir ucundaki 
yuvasına gitti muhtemelen. Önceden sesini duyduğum karata- 
vuk Mike olmalı, son haftalarda bahçemize sıklıkla geliyordu. 
Birkaç yıldır bahçeye gelen kuşları not ediyor, bazen de onlarla 
ilgili hikâyeler yazıyordum ve bunları bir tek babam beğeniyordu. 
Geçen sene birkaç tanesini bir dergiye gönderdim ama cevap bile 
vermediler. Kendimi müziğe versem iyi olacak. Ancak kuşlar bes- 
teciler için de önemlidir. Geçenlerde Paul bana Mozart'ın evinde 
beslediği sığırcıktan ilham aldığını anlatmıştı. Adını kâğıda ya- 
zıyor, sonra üstünü karalıyorum. 

Arzulayınca; 

Anlarsın dipsiz olduğunu; 

Anlarsın sürekli aktığını; 


Anlarsın su olduğunu ve suyun kavranamayacağını. 
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Eski okulun ışığı elle tutulur gibi. Toz, gün ışığını âdeta cisimleş- 
tiriyor. Burnum kaşınıyor. 

“Biraz daha dayan,” diyor Margie, sabırsızca elini kaldırarak. 
“Neredeyse yakaladım seni.” 

Burnumu kaşıyorum. 

“Hadi ama Gwen, bir saniye kıpırdamadan duramaz mısın?” 

Arkasındaki duvar kâğıdındaki deliğe bakıyorum. Okul bir- 
kaç sene önce kapandı, artık kullanılmıyor. Margaret üç hafta 
önce kısmen sarmaşıkla kaplanmış arka kapının kilitli olmadı- 
ğını fark etti. 

“İçeri girebiliriz,” dedi dün akşam. “Buna izin vermek isteme- 
seler kapı kilitli olurdu.” 

Beni bir masaya yatırıp üstüme bir çarşaf örttü. Buraya gelir- 
ken Charles da uçarak bize eşlik etmiş ama on beş dakika sonra 
yine dışarı çıkmıştı. Ne yeterince hareket vardı ne de yiyecek 
bir şey. 

“Evet, bu çok güzel. Özür dilerim canım, poz vermek zor bi- 
liyorum. Hava da çok sıcak.” Margaret bir adım geri atarak göz- 
lerini kısıp bakıyor. 

Duvar kâğıdındaki delik bir insan, bir hayvan, bir leke oluyor. 

“Hanımlar!” Bu onun sesi. 

“Merhaba Paul,” diyor Margaret. “Senin ne işin var burada?” 

“Amcan gelip sizi almamı istedi. Selam Gwen, sen, nasıl desem 
&pey sıradışı görünüyorsun.” 

“Hareket etmem yasak,” diyorum. “Konuşmak da hareket et- 
mek sayılıyor.” 

Paul tekneyle açılacaklarını ve bizim de onlara katılmamız 


gerektiğini söylüyor. 
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“Sanat önce gelir,” diyor Margaret. “Biraz daha zamana ihti- 
yacım var, ne zaman açılıyorsunuz?” 

Benim için gelmiş olabilir mi? Sesimi çıkarmadan konuşma- 
larını dinliyorum. Artık beni görmüyor, tabloya bakıyor, sonra 
yine delici gözlerle bana. 

“On beş dakika sonra hareket ediyoruz,” diyor. 

Margaret, “O zaman hemen gitsen iyi olur,” diyor ekose ete- 
gini düzelterek. 

Paul sınıftan çıkmadan keşfedilecek bir şey varmış gibi dönüp 
tekrar bana bakıyor. Avuç içimi, ayak altlarımı, tenimin başka za- 
manlarda unuttuğum kısımlarını hissediyorum. 

Margaret resme birkaç fırça darbesi daha atıyor fakat bu ziya- 
retten dolayı kafası karışmış gibi. “Gitsek iyi olur, sen ne dersin?” 

“Tekneyle açılmasam da olur.” 

“Eh benim işim bitti,” diyor, sağ elinin küçük parmağındaki 
boyayı silerken. Doğruluyorum, ayaklarım uyuşmuş. Elbisemi 
başımdan geçiriyorum. 

“Ne düşünüyorsun?” diyor tabloyu bana doğru çevirirken. 

Bu benim yüzüm ama benden daha güzel. Bedeni daha uzun 
ve daha zarif, âdeta bir tanrıça ya da eski çağlardan gelmiş biri. 
Resmin köşesinde bir sütun, üstünde de bir karga var. 

“Bu göğsü sen uydurdun,” diyorum. “Şimdi anladım Paul'ün 
neden öyle baktığını.” 

Margaret gülüyor, “Aynı sen, öyle değil mi?” 

“Ne yapacaksın bu resmi?” 

“Sergileyeceğim. Belki yaz sonunda buralarda bir yerde. 
Burası çok uygun.” Benden önce çıkıp tabloyu sınıfta bırakı- 
yor. Uzaktan bakınca, arkama denize bakan bir pencere çizdi- 


ğini görüyorum. 
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“Lennie! Margie!” Babam teknenin önünde durmuş bize el sallıyor. 

Uzattığı eli tutup tekneye biniyorum. Kıç tarafına yürüyorum. 
Elbisemin eteğini havaya kaldırıyorum, sonra indiriyorum ve sonra 
tekrar kaldırıyorum. Hoş bir serinlik. 

Dudley uzun bedenini koltuğa sermiş sigara içiyor, yanına 
yaklaşınca gözlerini deviriyor, “Kingsley gelmek istemedi tenise 
gidecekmiş.” Kingsley bu yaz her gün tenis oynadı. Bir kere bile 
benimle kuşları izlemeye gelmedi. 

Margaret Dudley'yi kenara itip yanına oturuyor. “Bu havada 
suda olmak ne güzel.” Bacaklarını ileri doğru itip gerinirken yü- 
zünü güneşe çevirip gözlerini kapıyor. 

“Gelmenize sevindim hanımlar. Şimdi Paul ve Dimitri'yi bekli- 
yoruz.” Annemin gözünde büyük güneş gözlükleri var, üstünde de 
herkesin içinde çok genç göründüğünü söylediği elbise. Kızlarının 
yanında anneleri gibi değil de ablaları gibi duruyor. “Kokkie bizim 
için sandviç hazırladı,” diyor. 

Korkuluğa yürüyüp uzaktaki tepelere bakıyorum. 

“Ship ahoy!” Paul rıhtımda güneşin altında duruyor, Dimitri 
de arkasında. Dimitri de şair ve Paul'ün arkadaşı. İnce bıyıklarını 
briyantinleyip uçlarını yukarı kıvırıyor. Yazlarını Aberdovey'deki 
mülkünde geçiren milyoner Bay McWest'in oğlu. Bir süredir onu 
aylak adam diye nitelendiren Olive ile çıkma derdinde. “Yanımızda 
elma ve gitar getirdik!” 

Rıhtımın merdivenlerinden inip tekneye atlıyorlar. Babam 
gösterişli hareketlerle motoru çalıştırıyor. Balçık yığınlarının ya- 
nından tepelere doğru seyre başlıyoruz. Çam ağaçları ile kaplı 
kayaların üzerindeki kalenin yakınından geçiyoruz. Ön tarafta 


asılı bayrak kımıldamadan duruyor. Teknenin ön tarafına gidip 
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babarnın yanına oturuyorum. Geçen hafta buradan geçerken kız- 
kuşları görmüştük. 

“Bir daha nezaman Ynys-hir'e gideceğiz?” Önceki yazlar kuş- 
lara bakmak için babamla yakındaki bataklığa gitmiştik. 

“Hayatım, bunlar için artık fazlaca büyüdün,” diyor annem 
eteğimi düzeltirken. “Artık bir hanımefendi gibi davranmanın 
zamanın geldi.” 

Eteğimdeki elini iterek, “Sana sormadım)” diyorum. 

Dimitri yanıma gelip oturuyor, terli ellerini uzatarak, “Selam 
Gwen,” diyor. “Geçen hafta çok güzel çaldın.” Sözünü bitirir bi- 
tirmez peşine taktığı bir kıkırdaması var. Süt beyazı bacakları 
birazdan kıpkırmızı olacak. 

“Teşekkürler.” 

Kayaların rengi griden beyaza dönüyor, tepeleri sarımsı. 

“Paul senin Margaret'e modellik yaptığını söyledi.” Yüzüne vu- 
ran güneşle gözlerini kırpıştırıyor. “Sen de resim yapıyor musun?” 
Siniri sinirime dokunuyor. 

“Tentenin altına otursam iyi olacak, yoksa fena yanacağım,” 
deyip ayağa kalkıyorum. “Ve hayır, ben resim yapmıyorum, buna 
zamanım yok.” 

“Anlaşıldı, tamamdır,” diyor tekrar sırıtarak. 

Babam Paul ile konuşuyor arada bir omzuna vurarak. Dudley, 
korkuluktan sarkmış parmak uçlarıyla suya dokunuyor. Olive ki- 
tap okuyor. Annem piknik çantasında bardak arıyor. Margaret ile 
bakışıyoruz. Suyun hışırtısı geliyor kulağıma. 

“Kim sandviç ister?” Annem paketleri dağıtmaya başlıyor. 

Margaret yanına oturan Dimitri'yi çiziyor. Dimitri eline kâğıt 
kalem alıp onunla ilgili bir şiir yazacağını, onun şiir gibi bir kadın 


olduğunu söylüyor. 
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Ekmek sıcak ve yumuşak, salatalık dilimleri sandviçten kayıp 
peçeteye düşüyor. Onları alıp iştahla ağzıma atıyorum, Paul'ün 
beni izlediğini hissediyorum. 

“Nefis,” diyor babam, çalışmayı bıraktığından beri epey şişmiş 
olan karnına vurarak. “Karnım da çok acıkmıştı.” 

Annem ona küçümser bir ifadeyle bakıyor. 

Paul gelip yanıma oturuyor. “Nasıl gidiyor kuşlar?” Sonra 
karatavuk seslerini çalışmalarında kullanan bir besteciden söz 
ediyor. 

Annem eline tutuşturmaya çalışarak “Olive sen de bir sand- 
viç al,” diye ısrar ediyor ama Olive yumruk yaptığı elini açmıyor. 

“Anne istemiyorum, perhizdeyim.” 

Annem kendisi de yemiyor zaten, “Kadeh kaldırma zamanı 
gelmedi mi?” diyor. 

Newton başını sallayarak, “Her zaman kadeh kaldırma zama- 
nıdır ama şimdi kesinlikle doğru zaman,” diyor. 

Herkes ayağa kalkıyor, Margaret ve Dimitri ellerindekileri ke- 
nara bırakıyor ve Dudley'nin yanına gidip dikiliyor. 

Babam yüksek sesle Truva Savaşı'yla ilgili şiirini okuyor. Sonra 
yine yüksek sesle “Şerefe!” diyor. 

Herkes “Şerefe!” diyerek karşılık verdikten sonra Dudley 
Margaret'i korkuluğun üstünden suya atıp kendisi de arkasından 
atlıyor. Dimitri ile Paul de soyunup suya atlıyor. 

Babam, “Belki de burada yüzmeseler daha iyi,” diyor motoru 
durdururken. “Akıntı tehlikeli olabilir.” Annem de başını sallaya- 
rak bu beyanı onaylıyor ama söylediklerini tekrar edebileceğinden 


emin değilim. 


33 


* 


Uzamış otlar bacaklarımı gıdıklıyor, diğerlerinin seslerini duya- 
mayacağım kadar uzaklaşıp orman gülünün arkasına geçiyor ve 
külotumu indiriyorum. Çömelip çişimin bacaklarımın arasından 
akmasına izin veriyorum ama o kadar telaşlıyım ki bacaklarıma 
sıçramasına engel olamıyorum. Bir ses duyup hemen toparlanı- 
yorum. Bir tavşandı belki ya da sincap. Belki de dalları titreten 
rüzgâr. Sol kaval kemiğimi sağ baldırıma sürterek siliyorum. Ben 
daha dört adım atmışken son damlalar buharlaşıyor. 

Dimitri, Dudley ve Olive yüzerken annemle babam bir örtü 
sermiş oturuyor. 

Suya doğru yürüyorum; aslında ben de yüzmek istiyorum ama 
mayom yanımda değil. 

“Margaret nerede?” 

Babam bana dönüp, “Hiçbir fikrim yok,” diyor. Kuma uzattığı 
bacakları bembeyaz. 

“Baba sarhoşsun sen.” 

“Yazın keyfine varıyoruz canım.” Sesimdeki rahatsızlığı fark 
etmiyor bile. Gitarı eline alıp şarkı söylemeye başlıyor. Kimse ka- 
tılmıyor şarkıya. 

Margaret'i aramak üzere tepeyi tırmanmaya başlıyorum, san- 
ki hava giderek daha da ısınıyor. Bedenim ağır. Kum, kum, daha 
fazla kum. 

Ormana giden yoldan yürüyorum, beni çeken gölgesi. Biraz 
daha tırmanınca sol tarafta bir çimenlik çarpıyor gözüme. 
Kırlangıçlar daireler çizerek birbirlerinin etrafında uçuyor; nere- 
deyse çimene değecek kadar alçalıp yeniden havalanıyorlar. Mavi 
çiçekleri takip ederek yürüyorum. Bir tavşan zıplayıveriyor. 

Dahaonları görmeden sesleri geliyor kulağıma. “Ay, ay, ısırıyorlar.” 
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“Evet sevgilim suyun kenarına inmek isteyen sendin, su olan 
yerde sivrisinek de olur.” 

Bir adım daha atıyorum ama hâlâ çalıların arkasındayım. 
Onları alt alta üst üste tek beden hâline gelmiş yatarken görüyo- 
rum. Erkek kızı gıdıklıyor. Kız kurtulmak istermiş gibi yapıyor. 

Geri çekilirken ayağım takılıyor, görünmüyorum ama sesi duy- 
muş olabilirler. Duysalar ne olacak? Margaret'i aramaya çıktım ben. 
Onlar da böyle gizli kapaklı işler çevirmeselerdi. Sessizce yürümeyi 
reddediyorum. Göğsümün ortasında bir çatlak var sanki, bede- 
nimi baştan aşağı ikiye ayırıyor. Önce bir çizgi sonra bir açıklık 
sonra da derin bir boşluk. Yol bulanıklaşıyor, hiddetle gözyaşla- 
rımı siliyorum. Ben bunu nasıl bilemedim? Benden başka herkes 
biliyor mu? Ben neden görmedim? O hâlde bana neden öyle ba- 
kıyor? Peki ya Margaret, ne hissettiğimi biliyordu. İkisi bir olup 
bana gülüyorlardı belki de. 

Gözyaşlarımı görmesinler diye annemle babamın yanından 
hızla geçiyorum, suya vardığımda elbisemi çıkarıp dibe dalıyorum, 
üzerimde sadece kombinezonum var, yüzeye çıkmadan diğerlerine 
doğru yüzüyorum. Dimitri ıslık çalıyor, Olive gülüyor, Dudley su 
sıçratıyor. Teknenin etrafında dibe yakın yüzüyorum, göğsümde 
açılan yarığın suyla dolduğunu hayal ediyorum. Diğerlerinin ar- 
kasından sudan çıkarken sanki sıvı hâldeyim. Annem kombinezo- 
numa bakıyor, onaylamadığı her hâlinden belli. Babamın gözleri 
kapandı kapanacak. Sular küçük dereler hâlinde bacaklarımdan 
âkıp nehre karışıyor. 

“Yavaş yavaş gitmemiz gerekiyor,” diyor babam. “Akşamüstü 
havanın döneceğini söylediler.” 

Dudley avazı çıktığı kadar, “Margie! Paul!” diye bağırıyor. 

Olive kaşlarını çatıp, “Onlar beraber mi gittiler?” diyor. 
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“Gwen sen onları görmedin mi biraz önce?” diye soruyor, om- 
zuna bir şal atıp güneş gözlüklerini çıkarırken. 

Hayır anlamında başımı sallıyorum, midemdeki yumruk iyice 
sıkıyor kendini. 

İşte Margaret, çalılıkların arasından tay gibi zıplayarak geliyor, 
elinde çizim defteri. “Gidiyor muyuz? Küçük bir havuzun kena- 
rındaydım. Çok güzel kelebekler vardı.” Anneme, parmağıyla 
kelebekleri işaret ederek, çizdiklerini gösteriyor. 

“Ama Paul'ü kaybettim.” 

Tam o anda Paul diğer taraftan çıkageliyor, gömleği buruş- 
muş, saçlarının arası kumla dolu. “Özür dilerim, geç mi kaldım? 
Bir şeyler yazmak için ormana doğru yürümüştüm ama uyuya- 
kalmışım.” 

Paul yanımdan geçerken göz kırptığında onu görmezden geli- 
yorum, Olive'in arkasından en öndeki banka doğru yürüyorum. 
Bana okuduğu, bir gün içinde olanları anlatan kitaptan bahsediyor. 
Margaret annemle beraber teknenin ortasında oturuyor. “Sandviç 
kaldı mı? Birden fena hâlde karnım acıktı.” 

Annem ağır ağır piknik sepetini açıyor, işte bu tam bekledi- 
ği an, sahneyi uzatıyor. Birden Dudley de Paul de acıktığını fark 
ediyor. Babam da elini uzatıyor, “Ben de bir tane daha isterim.” 

Annem piknik sepetini kapatırken “Sen yeterince yedin,” di- 
yor gülerek. 

Babam piknik sepetini kendine çekiyor ama annem sapını sı- 
kıca yakalamış, bırakmıyor. Babam kararlı bir şekilde daha sert 
çekiyor. Annem dudaklarını ısırmış. Sepetin sapını bırakmıyor, 
tam o anda sepetin sapı kopuveriyor. Dengesini kaybeden annem 
sırtüstü bir yana, sandviçler sepetten dışarı fırlayıp birbiri ardına 


düz bir çizgi hâlinde bir yana düşüyor. 
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Margaret annemi kaldırırken, “Balıkların şansı varmış,” diyor 
ve sandviçleri tek tek suya atıyor. Geriye teknenin orta yerindeki 
salatalık dilimleri kalıyor. Babam oturduğu yerden dikkatle ufka 
dikiyor gözlerini. Dudley ile Paul tekneyi kanala doğru sürüyor. 

Uzaklarda bulutlar koyu gri bir kaleye benzeyerek çoğalıyor, 


o andaki tek arzum yağmurun yağması. 


Güneş pembe, hava pembe, gökyüzü mavi, güneş sarı. Yatağımda 
yatıyorum, Olive kapıya vuruyor, sonra annem, sonra tekrar tek- 
rar Olive. 

“Gwen?” diyor başını kapı aralığından uzatıp. “İyi misin?” 

Yatakta doğruluyorum, göz kapaklarım ağır, “Kendimi pek 
iyi hissetmiyorum.” 

“Kokkie sana yulaf lapası yapsın. Odana getirmesini söyleye- 
yim mi?” 

“Gerek yok, kalkıyorum,” diyorum başımı sallarken. “Belki 
dışarı çıkmak iyi gelir, temiz hava alırım.” 

“İyi olduğuna emin misin? Saat on bir oldu.” 
duran çanağın içinde yüzümü yıkıyorum. Koridorda aynaya ba- 
kıyorum, şekilsiz kapkara saçlar, sivri bir burun, uzun bir yüz ve 
soran gözler; anlıyorum. Ben de olsam, bu yüzü çekici bulmaz- 
dım, diye düşünüyorum. 

Dudley koltukta kıyıya vurmuş fok balığı gibi uzanmış kitap 
okuyor. Bu benim kitabım: Jane Eyre. 

“Günaydın.” 


Kalın parmaklarıyla bir sayfa çeviriyor, tırnaklarının altı 
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kapkara. Çalışmıyor, hiçbir şey yapmıyor. Kingsley hiç değilse 
Dimitri'nin babasının fabrikasında çalışıyor. 

“Günaydın dedim.” Üst katta bir kapı çarpıyor. “Bu arada elin- 
deki benim.” 

“Tanrı aşkına Gwen, kavga mı arıyorsun?” Bunu söylerken 
dönüp yüzüme bile bakmıyor. 

Kitabı elinden çekip alıyorum, ben on sekiz değil de sekiz, o 
da yirmi değil on yaşındaymış gibi. 

“Hepiniz korkunç derecede sıkıcısınız,” diyor, iri bedeninin her 
bir uzvunu ağır ağır kaldırıp doğrulurken. “Anne, ben yüzmeye 


gidiyorum,” diye sesleniyor üst kata doğru. 


Kokkie'nin getirdiği yulaf lapasını küçük lokmalarla yiyorum. 
İçindekileri yarısını yiyebilmişken tabağı mutfağa geri götürüp 
Kokkie'ye “Özür dilerim kendimi pek iyi hissetmiyorum,” diyo- 
rum. 

Dışarı çıkmak rahatlatıyor. Sıcak iyi geliyor. “Charles bekle bi- 
raz, diye sesleniyorum. Pencereden görmüştüm onu, muhtemelen 
benimle keşfe çıkmak isteyecektir. Evin önündeki meşe ağacının 
en alt dalına konmuş, ben ona yetişene kadar bekleyip sonra hava- 
lanıyor, ileri doğru hızla atılıp geri geliyor. Bu sıcak hava için fazla 
hareketli. Yolun kenarındaki beyaz kayalar her zamankinden daha 
sıcak, dokunduğumda tebeşir gibi iz bırakıyorlar elimde. Kalbim 
fazla hızlı atıyor. Tempomu yavaşlatıyorum. Toprak sıcaktan ya- 
rılıyor. Önüme çıkan ilk meşede Charles'ı kaybediyorum, yan 
yollara sapıyor ve alçak uçtuğu için gözden kayboluyor. Şansıma 
güvenip sağ patikayı seçiyorum. Köknar ağaçlarının arkasından 
bir hışırtı geliyor, hiç esinti yok, yaprak kıpırdamaması lazım, o 
hâlde bu bir tavşan olmalı. Patika bir açıklığa çıkıyor. Buraya daha 
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önce gelmiştik, kıştı. Hava buz gibi, orman dışarıya kapalı, ağaç- 
ların dalları çıplak, siyah ve sertti; hayvanlar açtı. Bir havuzcuğun 
gölgeliğinde Charles'ı görüyorum. Vakur bir edayla suya giriyor. 
Önce sol, sonra sağ ayağını sokuyor suya, tüyleri sıcaktan kabarmış 
gibi. O ilerledikçe dalgalanan su, küçük çemberler oluşturuyor. 
Ayakkabılarımı çıkartıyorum. “Bu iyi bir fikir ufaklık,” diyorum. 

Babam Charles'ı henüz birkaç haftalıkken bulduğunda hayatta 
kalamayacağından korktuğumuzu hatırlıyorum. Fakat ilk geceyi 
atlattıktan sonra onu odama almama izin vermişlerdi. Önce bir 
ayakkabı kutusunda, sonra da bir kanarya kafesinde uyumuştu. 
Charles konuşamasa da birçok şeyi anlıyor, tıpkı bir köpek gibi. 
Nereye gidersem gideyim peşimden gelmeyi seviyor, küçükken de 
küçük toplarla ve tahta parçalarıyla oynamayı severdi. Uçmaya başla- 
dığında pencereyi onun için açık tutardım, kış da olsa hatta özellikle 
kışın. Başlarda her akşam geri gelirdi ama sonra dışarıda kalmayı 
tercih etmeye başladı. Bazen diğer kargalarla birlikte uçtuğunu gö- 
rüyorum fakat henüz kendine bir eş bulduğunu sanmıyorum. Belki 
önümüzdeki yıl, mart ayında yuvalama dönemi gelince birini bulur. 

Su kıyıya yakın yerlerde ılık, derinlere gittikçe soğuyor. Charles 
kıyıda duruyor, silkiniyor, gagasıyla tüylerindeki suyu sıyırıyor, 
suyun sığ kısmında durmaya dikkat ediyor. Tüylerinden sıçra- 
yan damlaların suyun yüzeyine çarpışı net bir şekilde duyuluyor. 
Burada sadece ikimiz varız. Su dizimden aşağısını çarpık ve ince 
gösteriyor, ellerim ise suya soktuğumda her zamankinden daha 
esnek. “Daha iyi, çok iyi çalmak için daha fazla çalışmalıyım. 
Gerçekten iyi çalmalıyım. O zaman Londra'ya gidebilirim,” diyo- 
rum. Charles başını yana yatırıp bana bakıyor. “Seni özleyeceğim.” 

Olive bir süredir, akşam buluşmalarımızda erkek peşine dü- 


şüyor. Kendisi kabul etmese de koca bulma derdinde. Evlenmek, 
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anne olmak istiyor, kıyafetleri de gitgide anneminkilere benziyor. 
Erkeklerin böyle şeyler yapması gerekmiyor. Onlar canları ne is- 
terse yapabiliyor. Kollarımı ıslatıp suya giriyorum. 

Uzaklarda küçük kuşlar ötüyor. Karatavuk olduklarını tah- 
min ediyorum fakat emin değilim. Charles da kulak kabartıyor. 
Etrafımda dönüp dururken “Küçük kuş yemek yok, tamam mı?” 
diyorum. Gözlerime bakıyor, “Tamam, kabul, Margie çok güzel 
ama... Charles yanımdan uzaklaşıp böcek peşine düşüyor. Sudan 
çıkıyorum ayakkabılarımı giymeden ayaklarımdaki kumları te- 


mizliyorum. “... beni anladığını sanmıştım.” 


Yıldız 3 


1946 baharının ilk günlerinde tanımadığım bir baştankara eşiyle bir- 
likte batı tarafındaki komşunun bahçesinden bahçeme taşındı. Evime 
uzanan patikanın yanındaki meşe ağacında duran yuvayı mesken 
edindi. Alnının ortasında yıldıza benzeyen beyaz bir leke vardı ve 
hareketleri son derece zarifti. Ona Yıldız adını verdim. Bahçemin 
müdavimi olan diğer kuşlar onları uzak mesafeden dikkatle inceliyor, 
ben ise onları hep yüksekten uçarken görüyordum. 

1949 yazında eşini kaybetti ve kalbini Kelkafa'ya kaptırdı. Kelkafa 
gürbüz, güçlü kuvvetli bir erkekti ve bana güveniyor, uzun süredir 
bahçemde yaşıyordu. Kelkafa başlangıçta Yıldız'dan etkilenmedi. 
Sol gözünün çevresindeki beyaz çemberden dolayı benim Monokl 
dediğim bir eşi vardı ve Yıldız'ı bir başbelası gibi görüyordu. Oysa 
Yıldız ısrarcıydı. Önce Monokl'ü kovaladı, ardından bütün son- 
bahar Kelkafa'nın peşinden koştu. Sonunda, kış ortasında nihayet 
kalbini kazandı. 

Birlikte Kelkafa'nın eski yuvası için Kapkara'yla mücadeleye baş- 
İadılar. Kapkara Kelkafa'nın eski düşmanlarındandı; kel kafası ve 
sakat bacağının da müsebbibiydi. Baştankaralar kavgaya tutuştukla- 
rında pençelerini birbirine kenetler, biri diğerinin sırtını yere getirene 
kadar yerde yuvarlanırlar. Bu iki kuş arasındaki husumet ikisi de 
gençken bahçeye ilk geldikleri yıllarda başlamıştı ve her ilkbaharda 


ál 


yeniden alevlenerek sürüyordu. Kelkafa'nın başında geçen sene kay- 
bettiği tüylerin yerime az da olsa yenileri gelse de düşmanlık bâki 
kaldı. Monokl'ün kavgada onu yalnız bırakması sonucu Kelkafa 
geçen seneki savaşı kaybetmişti. Fakat bu sene yanında Yıldız olun- 
ca işler değişti. Yıldız, Kapkara'nın eşi Duman'la kavgaya tutuştu, 
güçleri eşit görünse de Yıldız daha inatçıydı. Kelkafa bacağı sakat 
olduğundan Kapkara'yla iyi dövüşemiyordu, onun yerine Kapkara 
yuvalarına yaklaştıkça dalış uçuşları yapıyor ve çıkardığı tuhaf ses- 
lerle onu ikaz ediyordu. Gösterdikleri kararlılık ve azimle Yıldız ve 
Kelkafa savaşı kazandı. 

Monokl bahar başında yine geldi ama Yıldız onu öyle bir kova- 
ladı ki bir daha bahçeye giremedi. Onun yerine bahçeden az ileriye 
genç bir kuşla birlikte yeni bir yuva yaptı. Yeni eşi Petercik, Kelkafa 
ile iyi arkadaş oldu ve iki erkek birbirlerinin alanlarından yemlen- 
meye başladılar. Dişiler ise birbirlerinden uzak durmayı sürdürdü. 
Yıldız'ın yaklaştığını gören Monokl bazen boynuma, saçlarımın al- 
tına saklanıyordu. Aslında beni çok iyi tanıyor, bana güveniyordu, 
Kelkafa'nın eşi olduğu zamanlarda sık sık eve girdiği olurdu. Bazı 
baştankaralar bana sonuna kadar güvenirken bazılarının güveni- 
ni ne yapsam kazanamıyordum. İnsana güvenmeyen baştankaralar 
diğerleri ile de pek yakınlık kurmayanlardır. Fakat kuşlar birbirle- 
rinden güvenmeyi de öğrenebilirler. Yıldız patikadaki yuvadayken 
insanlardan korkardı fakat Kelkafa beni sevdiğinden kısa zamanda 
o da bana güvenmeye başladı. 
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1911 


“Gwendolen, bu akşam Mozart'ın süitini çalacak mısın?” 

Başımı hayır anlamında sallıyorum. 

Annem şaşkınlıkla yüzüme bakıyor, “Nedenmiş o?” Gözlerini 
erkeklere bakarken açtığı gibi abartılı bir şekilde açıyor; bir şeyden 
haberi yok, onu bilgilendirmek, yukarı çekmek gerek. 

“Benim hep çalmam lazım zaten,” diyerek yanından uzak- 
laşıyorum, ağustos sonu sıcağının vurduğu bahçeye çıkıyorum. 

Annem peşimden geliyor, “Kendine gel küçük hanım. Hepimiz 
programımızı sana göre yaptık.” O yürüdükçe ayakkabısının sivri 
topukları nemli toprağa batıp çıkıyor. “Gwen bekle biraz.” Yanıma 
gelip yüzümü ellerinin arasına alıyor. “Neyin var senin?” 

Nemli ellerini yüzümden itiyorum. “Hiçbir şey.” 

“Ben seni tanımıyor muyum?” Nefesi likör kokuyor, (dış dün- 
yadan bir maddenin vücuda girip sonra da dışarı sızmaya çalış- 
ması ne acayip) bir adım geriliyorum. Onu anlıyorum. Yerinde 
olsam ben de can sıkıntısından delirirdim. Ellerini bir süre öylece 
havada tutuyor, yüzümün şeklini vurgulamak ister gibi. “Senin 
için endişeleniyoruz.” 

“Ben konservatuvara gitmek istiyorum, Londra'ya.” 

“Bunu anlıyorum tatlım, haftaya baban geldiğinde konuşalım 


bu konuyu.” Newman Londra'da, yayıncısıyla görüşüyor. “Bu ko- 
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nuda lehine bir şey söyleyeceğini sanmıyorum gerçi.” Yan tarafa 
doğru bir adım atmak istiyor ama topuğunu topraktan çıkaramı- 
yor. “Haydi yardım et bana.” 

“Bayan Howard. İzin verirseniz size eve kadar eşlik edeyim.” 
Yanımıza gelen Dimitri kolunu anneme uzatırken bana göz kır- 
pıyor. Sonra da denizkabuğu döşeli yoldan eve kadar eşlik ediyor 
anneme. Atılan yumuşak adımlar, sonra duyulan çatırtı. 

Limonluktakilerin arasında aydınlanmış yüzüyle Paul'ü görü- 
yor ama görmezlikten geliyorum. 

Elini omzuma koyarak, “Gwen, bu gece çalıyor musun? Dimitri 
yazdıklarını okuyacak. Ben de. Son yazdıklarımı,” diyor. 

“Hayır, bu hafta pek çalışamadım.” 

Elini omzumdan çekiyor ama dokunduğu yerde bıraktığı izi 
hâlâ hissedebiliyorum. “Bu kız kardeşim Patricia.” 

Yanında duran kız ona benziyor, gözleri de onunkiler gibi par- 
lak. Saçları dümdüz ve modaya uygun bir şekilde bob stilinde ke- 
silmiş. “Memnun oldum, hakkında çok şey duydum.” Yeni gelmiş 
ve Paul'de kalıyor. 

Dimitri de yanımıza gelip içkisini bir dikişte bitiriyor. 

“Sinirli misin?” diye soruyorum. 

Yüzü kızarıveriyor. “Biraz.” 

“Merak etme herkes sarhoş, her şeyin harika olduğunu düşü- 
nüyorlar şu anda. Burada herkesin canı sıkılır. Aberdovey, Towyn 
gibi yerlerin sıkıcılığı hepsini serseme çeviriyor.” 

Yüksek sesle gülüyor, içinde şiirlerinin olduğu dosyayı tutarken 
eli titriyor. “Şiirlerin bir kez daha üstünden geçmeliyim.” 

Etrafımızdaki herkes birbirleriyle konuşurken, karşısındakinin 
omzunun üzerinden bakıp etrafta konuşulacak daha ilginç biri- 


nin olup olmadığını kontrol ediyor. Konuşmalar hep komşular, 
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aşk kaçamakları ve sınırların dışına çıkan her şeyle ilgili, kimse 
sınırların varlığını tartışmaya yanaşmıyor. 

“Bayanlar, baylar. Saat neredeyse sekiz buçuk, başlamak üze- 
reyiz!” 

Herkes oturduktan sonra Paul gecenin açılışını yapıyor. 
Gözleriyle izleyenleri tarıyor, Margie henüz ortalıkta yok. Önce 
bana -gizli bir ittifak içinde— bakıp gülümsüyor sonra kız kardeşine. 

İkinci sırada Dimitri var. Pürüzlü, pes sesi bedeninden beklen- 
meyecek kadar kalın. Ayaklarım uyuşuyor. Bacak bacak üstüne 
atmışken, bacaklarımın yerini değiştiriyorum. Beni izlerken elin- 
deki kâğıt titriyor. Kapı açılıyor. Margie içeri süzülüyor. Dimitri 
kekeliyor, okuduğunu şaşırıyor. Margie anneme doğru yürüyüp 
kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra eliyle beni çağırıyor. 

“Nerede şimdi?” diye soruyor Annem Olive'e koridorda. 

“Hastanede. Kendinden geçmiş. Bacağına ne olduğunu anla- 
yamadılar. Kırık olmadığını söylüyorlar ama bacağını hissetmi- 
yormuş.” Ablam yüksek sesle, nefes nefese konuşuyor. 

“Dudley kaza geçirdi,” diyor Margie. “Uçurumdan kayıp ka- 
yaların üstüne düşmüş. Bizim tekneyle gittiğimiz yerin yakınla- 
rında.” Elimi yanımdaki soğuk duvara dayıyorum. “Belkemiğinin 
üstüne düşmüş. Bacağı kırılmış.” 

Annemin yüzü bembeyaz oluyor, “Yanına gitmeliyiz, birisi 
Newman'a haber versin.” 

“Siz Olive ile gidin,” diyor Margie. “Gwen'le ben burayı idare 
ederiz.” 

“Ben de Dudley'yi görmek istiyorum,” derken başım dönüyor. 

“Aynı anda üç kişiyi almazlar yanına.” 

Olive annemi alıp gidiyor. İçeriden alkışlar yükseliyor. Kapıyı 


açtığımda Dimitri'yi selam verirken görüyorum, elinden şiirler dö- 
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külüyor. Margie gidip yanında duruyor. “Bayanlar, baylar geldiğiniz 
için sizlere Florence adına çok teşekkür ediyorum. Maalesef talih- 
siz bir kaza oldu, bu nedenle içki servisi yapılmayacak. Sizlerden 
evlerinize gitmenizi rica ediyorum. Teşekkürler.” 

Tok sesli bir adam, “Ne oldu?” diye bağırıyor. 

“Tam olarak bilmiyoruz.” 

“Hastalandı mı?” 

“Florence'ın sağlığı yerinde. Konuşmamıza dışarıda devam 
edelim lütfen.” 

Ben de dışarı çıkıyorum, verandanın yanındaki alçak duvarın 
arkasına gidip herkesin gitmesini bekliyorum. Bahçe gözüme her 
zamankinden daha derin ve karanlık görünüyor. Hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak. İçimdeki huzursuzluk büyüyerek bir sarmaşık gibi 
sarıyor bedenimi. Arka kapı açılıyor ve Dimitri verandaya çıkıyor. 
Dirsekleriyle duvara yaslanıyor; bu, kolunda çizgi çizgi izler bırakacak. 

“Herkes gitti mi?” diye soruyorum. Evde hâlâ bir şeyler ola- 
cakmış gibi lambalar yanıyor. 

Sesimi duyunca sıçrıyor. “Aman Tanrım, Gwen. Sen nereden 
çıktın?” Yüksek sesle gülerken bir sigara yakıyor. 

“Kingsley'nin nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Kız arkadaşının yanında olmalı.” 

Kingsley müzik ya da şiirle ilgilenmese de bu akşamlarda çı- 
kagelirdi. Onun yeri içerisi değil dışarısıydı. Annem eskiden ona 
sokak çocuğu derdi. Artık hiçbir şey demiyor. 

“Okuma iyi gitti mi?” diye soruyorum, korkudan kurtulmak 
ister gibi ellerimi sallarken. 

“Hayır ama en azından sonunu getirebildim.” Sonra yüzüme 
bakarak “Kardeşin toparlayacak merak etme, çelik gibidir o,” di- 


yor. Sigarasını bana uzatıyor. 
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Bir nefes çekiyorum, boğazıma bir şey batıyor, öksürmemek 
için kendimi zor tutuyorum. 

Dimitri sigarayı geri alıyor. 

Arka taraftaki akçaağaca bir karatavuk konup ötmeye başlıyor. 

“Bu karatavuğun uyuyor olması gerekmiyor mu? Şakımak için 
saat geç oldu.” 

“Onlar birbirleriyle bu şekilde konuşuyor.” 

“Sen ve kemanın gibi.” 

Dimitri sigarasını duvarın üstüne koyup bana yaklaşıyor. 
Kımıldamadan durup nefesini hissedene kadar gözlerimi kapalı 
tutuyorum. 

Briyantin ile sigara kokusu, dudakları, üstündeki tüyler. Beni 
öperken önce nazik sonra açgözlü. İki dakika kadar sürüyor sonra 
saymayı bırakıyorum. Karatavuk hâlâ ötüyor, başım dönüyor, eli 
kolumdan sırtıma kayıyor, bedenim canlı ama elim uyuşuk; tüm 
duyularım tenime ya da tenimin altına toplanmış gibi. Bir adım 
geriliyorum, Dimitri gözlerini açıyor bunlar tanımadığım ama 


anladığım bakışlar, sonra içeri giriyorum. 


Odamda üstümdekileri bir bir çıkararak soyunuyorum, bedenim 
tuhaf bir şekilde titriyor. Üstümde geceliğimle gidip pencereyi 
açıyorum. “Charlie,” diye sesleniyorum. “Charlie,” sesimi faz- 
la yükseltemeden, herkes uyuyor. Tam pencereyi kapatacakken 
kanat seslerini duyuyorum. Pencere kenarına konuyor. “Gel,” di- 
yorum içeri girip yatağın kenarına konuyor. Bundan hoşlanma- 
dığını bilsem de nazikçe sırtını okşuyorum. Yorgunluk bedenimi 
ele geçiriyor, heyecanımı bastırıyor. Charles bir adım yana gide- 
rek, gagasıyla tüylerini temizliyor. “Özür dilerim Charlie, Dudley 
hastanede. Çok tuhaf bir geceydi.” Ona Dimitri'yi anlatıyorum. 
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Ama belki de zaten biliyor olanları. Havadan her şeyi gördüğü 
için, belki bunu da biliyor. 

Ben uyuyana kadar odada kalıyor. O dışarı uçarken, rüyamın 
üstünden geçen siyah bir çizgi misali kanat sesleriyle uyanacak 


gibi oluyorum. 


Hastaneden dönerken Patricia'nın evin önündeki duvarda otur- 
duğunu görüyorum. 

“Selam,” diyor duvardan atlarken, “kardeşin nasıl?” 

“Ameliyata aldılar, annemle babam yanında.” 

“Senin için büyük bir şok olmalı.” 

“İdare ediyorum işte.” 

İnanmaz gözlerle bakıyor yüzüme. 

“İçeri girmeliyim;” diyorum. 

“Tabii, anlıyorum, nasıl oldun merak ettim sadece.” 

Ön kapıya doğru yürüyorum. 

“Bu akşam bir işin var mı?” 

Ona dönüp, “Özür dilerim, uykusuzum ve çok yorgunum,” 
diyorum. 

“Yarın?” 

Birden rüzgâr çıkıyor, mantomun önü açılıyor, Patricia böyle dav- 
ranmaya bir şekilde hakkı varmış edasıyla kımıldamadan duruyor. 

“Tamam.” 

“Seni almaya gelirim.” 

Sonra da parka doğru çocuk gibi koşmaya başlıyor, yanından 
bir keklik havalanıyor. Uzun adımlarla uzaklaşırken hareketleri 


erkek kardeşininkilere benziyor. 
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Koridorda, “Selam,” diye bağırıyorum. Cevap gelmiyor. 
Salondaki piyanoya doğru yürüyüp kapağını açıyorum. Önce 
kısa bir vals, Fr Elise, sonra Mozart'ın Türk Marşı'ndan bölümleri 
arka arkaya üç kere yavaş bir tempoyla çalıyorum. Piyano çalmak- 
tan zevk alıyorum ama çok hata yaptığım için başkaları bundan 
hoşlanmıyor. Gözlerini parmaklarıma diktiklerinde daha fazla 
hata yapıyorum. Bitirdiğimde birinin alkışladığını duyuyorum, 
Kokkie kapının eşiğinde durmuş beni izliyor. “Kızım ne güzel 
çalıyorsun.” Aksanıyla kelimeleri görünmez bir iplikle birbirine 
tutturuyor. Yanına gidip ona sarılıyorum. Ekmek, ter ve et karışı- 
mı kokusu burnuma güvenilir ve tanıdık geliyor, beni hâlâ küçük 


bir çocukmuşum gibi okşuyor. 


Sabahları meşe ağacının yaprakları pencereme sürtüyor. Henüz 
sonbahar gelmedi, hatta sarı yaz bile sayılmaz ancak bahçenin üs- 
tüne gölgesi düşen pamuksu bulutların acelesi var gibi. Bugünler 
şimdiden gelecek günlerin habercisi: uzun yağmurlu pazarlar, so- 
gukta yapılacak sahil yürüyüşleri, kışla baş edemeyecek kadar za- 
yıf ve sadece bazılarının hayatta kalmayı başaracağı güvercinlerle 
dolu kutular. 

Annem kahvaltıya inmemiş. Olive ile masaya oturuyorum. 

“Bir haber de veremez miydin? Kardeşin hastanede yatıyor!” 
Babamın sesi koridorda yankılanıyor. Kingsley bir şeyler geveli- 
yor. “Hayır, ölmedi biliyorum ama bu çatının altında yaşadıkça 
bu ailenin bir parçası olduğunu unutma.” 

Kingsley başı önünde yemek odasına giriyor, gözleri şiş, saçları 


dağınık. Babamın yüzü bastırmaya çalıştığı öfkeyle kıpkırmızı ol- 
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muş, sağ elinde sımsıkı tuttuğu bir kalem var. İkisinin yüzünden 
de aynı kızgın ifade okunuyor. 

Babam bir iskemle çekip otururken düşecek gibi oluyor. Şu 
anda Olive'e baksam aynı anda gülmeye başlayacağız o yüzden 
kızarmış ekmeğime odaklanıp kıkırdama isteğimi bastırıyorum. 
Ekmeğin üstündeki reçel topağı, sarkık kulaklı bir köpeği andırı- 
yor. Köpeği ekmeğe dağıtıyorum ve sessizce yemeğe koyuluyorum, 
sadece bir kere hıçkırıyorum. 

Ayağa kalktığımda babam “Çalışacak mısın?” diyor. 

Evet der gibi başımı sallıyorum. Aslında yarın için iki yeni parça- 
ya çalışmam gerekiyor, Haydn'da fazla zorlanmıyorum ama Mozart 
zor, en azından çok hızlı ve üzerinde fazla çalıştığım da söylenemez. 

Merdivenlerde annemle karşılaşıyorum. Bana sımsıkı sarılıp 
başımı omzuna bastırıyor. Biraz fazla sıkıştırıyor. 

“Anne,” diyerek kollarından kurtuluyorum. 

Basamakları ikişer ikişer tırmanarak yukarı çıkıyorum; müzik 
zihnimde çalmaya başladı bile. 

Yatağımda akort yaparken sinirli Dimitri'yi düşünüyorum. Ne 
onunla evlenmeyi ne de sevgilisi olmayı istiyorum. Peki onu yine 
görmek istiyor muyum? Parmaklarımı ısıtmak için kısa bir parça 
çalıyorum. Belki. Sonuçta beni istiyor. 

Haydn'nın eseri sakin başlıyor, parmaklarım modülasyonda 
ne yapacağını biliyor. Doğru pozisyonları arıyorum, düşünmeden 
düşünüp sadece hissederek, iyi çalana kadar devam ediyorum. 
Notalar, benim olmadan önce başkalarının düşüncelerini biçim- 
lendiren notalar, şimdi benim oluyor, düşüncelerimin kaybolma- 
sına, onları müziğe dönüştürmeme aracı oluyor. 

Bir saat sonra kemanı yatağa bırakıp, teller yorganın üstünde 


dinlenirken nota defterlerimin arasında Mozart'ın eserini arıyo- 
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rum, sol elimin parmak uçları yatağın üstünde çalışmaya devam 
ediyor. Pencerenin önündeki meşeye bakıyorum, yaşlı kabuğuna, 
parmak uçlarımda dokusunu hissediyorum, dallar pencereyi işaret 
ediyor, arada bir etrafı sararmış yeşil yapraklarını döküyor. Ağaçlar 
bir yılı üzerlerinde taşır, mevsimlerce parçalara bölünür. Bir gün 
randevular, sözler, vaatler ve düşüncelerle bölünür. Sokaklar ayak 
izleri, evler ve kavaklarla (karatavuk ve baştankaraların yuvası) 
parçalara bölünür. 

Gözüm bahçe duvarına kayıyor, üzerinde oturan küçük bir 
siluetin tırnaklarını yediğini görüyorum. 

Onu unutmuştum. 

Pencereyi açıp sesleniyorum, “Hey, çok bekledin mi?” Sesim 
odanın içinde yankılanıyor. 

Patricia yerinden kalkıp el sallıyor, “Geliyor musun?” 


Pencere kendi kendine kapanıyor. Geri çekilmem yeterli. 


“Buraya tatile mi geldiniz?” diye soruyorum. 

“Onun gibi bir şey. Bizimkiler benden bıktı, Paul'ün de faz- 
ladan bir odası vardı. Yaz sonunda evlenmemi istiyorlar, kiminle 
evleneceğime bile karar verildi.” 

Paul'e benzemese de ifadesi onu andırıyor; aynı kısık gözler, 
belli belirsiz bir kaş çatış. “Kiminle evlenecekmişsin?” 

“Sahile gidelim mi?” 

“Hava epey rüzgârlı.” 

“Onun için işte. Sigara ister misin?” 

“Ben sigara içmiyorum.” 

Teneke kutusundan bir tane çıkarırken, “Bir kere genç olu- 
nur,” diyor. 

“Londra'da hayat nasıl?” Çakıllı sahile inen çakıl taşı döşeli 
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patikadan yürüyoruz. Arkamızdaki beyaz duvarın üzerinde yeşi- 
limsi pus, denizin nefesinin somut hâli. 

“Burası kadar sıkıcı. Demek istediğim yapılacak çok şey var 
ama nefes alacak alan yok. Herkes birbirini tanıyor. Yapılmaması 
gereken bir şey yaparsan, ânında herkesin haberi oluyor. Hele de 
kadınsan.” Sol ayağından ayakkabısını çıkarıyor. “Of.” 

“Yerinde olsam hemen çıkarmazdım ayakkabılarımı. Biraz 
ileride taşlar kuma dönüyor.” 

Bana hâlâ sıcak olan ayakkabısını uzatıyor, yumuşak deriden, 
bir zamanlar kim bilir kimin derisiydi; bir elini omzuma dayaya- 
rak destek alıyor, diğer eliyle ayağının altındaki denizkabuklarını 
temizliyor. 

“Benim evlenmemi istiyorlar,” diyor tereddütle. “İlişkim olan bi- 
risiyle; oysa o, güzel evine yakışacak güzel bir kadın istiyor sadece.” 

“Ben hiç evlenmeyeceğim,” diyorum. Bunu söylerken gerçekten 

-böyle olacağından emin oluyorum. 

Gülüyor. “Ne yapacaksın?” 

“Konservatuvara gideceğim, bir orkestrada çalmak istiyorum. 
Ya sen?” 

“Ben yazar olacağım,” derken hem coşkulu hem de ciddi gö- 
rünüyor. 

“Eskiden bahçedeki kuşlarla ilgili hikâyeler yazardım. Ama 
kim kuşlarla ilgili hikâyelerle ilgilenir bilmiyorum.” 

“Ben okumak isterim,” derken kolumu tutuyor. İçim ürperiyor. 

Dar sıra kayaların üzerinden, tekneleri geçip kumsala doğru 
yürüyoruz. Açık mavi suyun laciverte döndüğü yerde lacivert 
gökyüzüyle buluşuyor. Ona bazen kelimelerden korktuğumu, 
onların yerine geçmemesi gereken şeylerin yerine geçtiğini ve 


bana söylemek istediklerimi kemanla ifade etmenin daha kolay 
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geldiğini anlatıyorum. Bana, beni korkutanın kelimeler olamaya- 
cağını, kelimelerin kılıftan, başka şeylerin taşıyıcılarından ibaret 
olduğunu söylüyor. 

Bu arada gökyüzünde güneş, bulutları ikiye ayırmış; içinden 


ışık çıkan, kıyılara gülümseyen bir ağız gibi. 


Keman dersinden döndüğüm bir gün Dudley'yi evde buluyorum. 
Pencerenin önündeki sandalyeye oturmuş bahçeye bakıyor. “Selam 
Dud, seni yeniden evde görmek ne güzel,” derken sesim tuhaf bir 
şekilde kibar çıkıyor. 

“Ben de evde olduğum için mutluyum,” diyor, dışarıda bir şey- 
ler oluyormuş gibi gözlerini bahçeden ayırmadan. Oysa dışarıda 
hareket eden tek şey rüzgârla salınan çimen ve çalılar. 

“Bacağın nasıl oldu?” 

“Bilmiyorum.” 

Kokkie çanla çay saatinin geldiğini haber veriyor. Kemanımı 
bırakmak için yukarı çıkıyorum. Bahçeden Mike'ın sesi geliyor: 
“Tata taaaa.” 

Çay içerken Dudley karşıma oturuyor. Gözlerini benden kaçırıp 
duruyor ve kimseyle konuşmuyor. Annem konuşuyor; bir ilişkisi 
olduğundan şüphelendiği komşuyu, kız kardeşiyle kavgasını, kâğıt 
oynadıkları akşam somurtan arkadaşını anlatıyor. Bir ara babam 
da yanımıza gelerek dün akşam başladığı şiirle ilgili bir şeyler ge- 
veliyor, sonra yine ortadan kayboluyor. 

Kokkie elinde sandviçlerle geldiğinde annem elini alnını gö- 
türüyor. “Yine başladı, yatsam iyi olacak,” diyor. Kokkie anneme 


merdivenlerde yardım etmesi için mutfaktan Tessa'yı çağırıyor. 
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Dudley tepsiden bir sandviç alıyor. Lokmaları çiğnerken dudakları 
hafif aralık, böylece ağzı rezonans boşluğu görevi görüyor. Her bir 
lokmayı ağır ağır çiğniyor; insanlar konuşmayı öğrenmeden önce kar- 
şılıklı bir şeyler çiğniyorlardı. Kokkie hepimize çay koyuyor. Olive'in 
bana baktığını hissediyor ama bakışlarımı kaçırmıyorum, kıkırtılar 
başlıyor. Dudley hiçbir şeyin farkında değil gibi. Bir parça kek alıyor, 
bıyığında biriken kırıntılar her lokmada tabağının yanına düşüyor. 

“Döke saça yiyorsun,” diyor Olive, dudaklarını birbirine bastırarak. 

Bir parça daha kek aldıktan sonra bu sefer bıyığındaki kırıntı- 
ları eliyle silkeleyip bile isteye tabağın yanına döküyor. 

“Pis,” diyorum. 

“Pis mi? Pis olan ne biliyor musun? İkinizin yapmacıklı acıma- 
nız. Senin dünya umurunda değil, tek derdin kemanın.” Olive'e 
dönüyor, “Senin de tek istediğin birilerine ayak uydurmak. Annemi 
taklit etmek. İşte buna bayılıyorsun,” diyor. 

Sandviçten bir lokma aldıktan sonra Mozart'ın eserini düşün- 
meye başlıyorum. Kafamda onu çaldığımı hayal edebiliyorum, 
sonrasında parmaklarım da genellikle sorunsuzca takip ediyor. 
Dudley yaladığı parmağını masada gezdirerek kırıntıları topluyor, 
sonra yeniden parmağını yalıyor. 

Olive sandalyesini geriye itiyor, ahşap döşemede hoplayan ayaktan 
tok bir ses geliyor. Isırıp bıraktığı sandviç, tabağında yarım aya benziyor. 

Ayağa kalkmadan önce Dudley'ye bakıyorum. Hiçbir şey söy- 
lememiş gibi sakin. Bir parça kek daha alıyor. 


Patricia meşenin gölgesinden çıkıp geliyor. “Veda etmeye geldim, 


benimle gelmek zorunda değilsin.” 
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“Ama memnuniyetle gelirim.” 

O büyük bavulu alıyor, ben küçüğüne uzanıyorum. Aydınlıktan 
geçip karanlığa doğru yürüyoruz. Demiryolunun kenarında uzanan 
patikanın dönemeçten sonrasının üstünü ağaç dalları kaplamış. 
Londra'ya geri dönünce neler yapacağından bahsediyor, yeni kitabını 
anlatıyor. Ben de üzerinde çalışmaya başladığım Chopin valsinden 
söz ediyorum. Ayaklarımızın altında —belki de nadiren kıpırdayan— 
taşlar kıpırdıyor. Bir tren geçiyor sonra yine sessizlik. Sadece uzaktan 
gelen ördek sesleri ve çimenleri hışırdatan rüzgârın sesi duyuluyor. 

“Kontrolü eline almalısın, aksi hâlde zaman akıp gider ve sen- 
den bekledikleri kişi olursun. Bir de bakmışsın annene dönüş- 
müşsün.” 

Başımı sallıyorum. 

Çenemin altına dokunuyor hafifçe. “Başını dik tut ve Sargent'i 
ara.” 

Tren yaklaşıyor, gürültüyle fren yaparak peronun başında du- 
ruyor. O tarafa doğru koşuyoruz, kondüktörden biletini alıyor, 
ona sarılıyorum, 

“Bu kadar çabuk dönmene üzülüyorum.” 

“Geri geleceğim ya da artık Londra'da görüşürüz.” 

“Biliyor musun ben...” 

“Evet?” 

Kondüktör düdüğünü çalıyor ve ona acele etmesini işaret edi- 
yor. Trene biniyor. 

“Ne demek istiyordun? 

“Boş ver, başka zaman.” 

Kompartımana girdikten sonra cam kenarına oturup, avcunu 
cama yapıştırıyor. Ben de avcumu onunkinin karşısına koyarak 


trenin hareket ettiğini hissedene kadar orada duruyorum. 
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Tren gözden kaybolana kadar arkasından el sallıyorum. Güneş 
döndü, aydınlıkta geri yürüyorum. Başımda şapka yok, saçımın 
ayrıldığı yerde derimin yandığını hissediyorum. 

Postaneden Sargent'i arıyorum. 

“Kim? 

“Gwen, Gwen Howard.” 

“Ah Gwen, özür dilerim sesini iyi duyamadım. Ne güzel bir 
sürpriz her şey yolunda mı?” 

“Teşekkür ederim. Her şey yolunda. Size bir sorum olacaktı. 
Ben konservatuvara gitmek istiyorum fakat benimkiler pek hevesli 
değil. Babamın sizi ne kadar takdir ettiğini bilirsiniz, size güvenir 
ve söyleyeceklerinizi ciddiye alır. Yani acaba...” 

“Senin için onunla konuşmamı istiyorsun. Bunu yapabilirim 
ama bir şartım var.” 

“Nedir o?” 

“Orkestramda çalacaksın.” 

Yüzümdeki gülümseme tezgâha yayılıyor, oradan taşıyor, yeri 
ve duvarları aydınlatıyor. 

“Memnuniyetle.” 

“Anlaştık o zaman, elimden geleni yapacağım.” 

Ona teşekkür ettikten sonra yanaklarım al al postaneden çıkı- 
yorum. Eve gitmiyorum, sokağımızı geçip tren yolunun yanındaki 
denizkabuğu kaplı patikadan, beyaz otellerin yanından limana, 
denize doğru yürüyorum. Bir elma ağacından elma çalıp kumsa- 
la iniyorum. Kayalıkların içinde bir yarık bulup oturuyorum. Su, 
uzaklar, elmanın tadı, içimden şarkı söylemek geliyor ama onun 
yerine orada öylece oturup kendimi kıyıya vuran dalgaların sesiyle 


yıkanmaya bırakıyorum. 
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Yıldız 4 


Yıldız, mart ayında yuvasını döşemeye başladı. Günlerce yosun, ip- 
lik ve başka bir sürü yumuşak malzeme taşıyıp durdu. Bunu da her 
işi yaptığı gibi büyük bir istek ve coşkuyla yaptı. Bu özelliği sadece 
davranışlarıyla sınırlı değildi; tavırları her zaman tam bir konsant- 
rasyon içindeydi, bir müzisyen gibi. 

Kelkafa bu yuvayı kendi alanı olarak görmeye ve Yıldız yuvayı 
tamamladığında her akşam uyumak için yuvaya gelmeye başladı. 
Yıldız onu kovaladı. Yavrular yeterince iş çıkarıyordu, fazladan bir 
yatılı misafir fazladan temizlik demekti. Ancak Kelkafa ısrarcıy- 
dı, Yıldız teslim olana dek her gece yuvanın etrafında öterek dönüp 
durdu. Yıldız yuvanın ağzında girişini kapatacak şeklinde oturuyor, 
Kelkafa'nın şarkılarını değerlendirirmiş gibi kafasını bir yana eğiyor- 
du. İlk akşam belki otuz kere şansını denedi günler geçtikçe bu sayı 
azaldı, sanki her ikisi de Yıldız'ın sonunda pes edeceğini biliyordu. 
Sonuçta Kelkafa yavrular birkaç günlük olana kadar yuvada kaldı, 
sonra kendiliğinden başka bir yer aramaya çıktı. 

Yavrular yumurtadan çıktıktan beş gün sonra Yıldız onlar için 
yem almaya bana geldi. Daha önce yavruları: doğal besinlerle kendisi 
besliyor, benden sadece kendisi için yem alıyordu. O sabah her za- 
mankinden daha telaşlıydı, ben mutfaktayken birkaç kere yuvasına 
uçup geri geldi. Kelkafa ondan bir saat sonra geldi. Doğrudan bana 
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uçup kucağıma kondu, bacakları üstünde duramayacak kadar yorgun 
görünüyordu. Onu görür görmez Yıldız da yuvadan çıkıp yanımıza 
geldi. Onu hareketlendirmek ve uçmaya ikna etmek için etrafında 
dönüp dolaştı, öttü, kanatlarını çırptı. Kelkafa bir ses çıkaracak gibi 
oldu, sonra sessizleşti. Yıldız o öğleden sonra birkaç defa daha geldi. 
Son gelişinde ona uzaktan bakmakla yetindi. 

O günden sonra yuvadakilerin beslenmesini Yıldız üstlendi. 
Kelkafa arada bir yem tablasından aldığı bir lokma ekmekle yuvaya 
uçsa da sonra yine birkaç saat uyuyordu. Kucağım en sevdiği tünek 
olmuştu. Bazen güya bir fıstık almaya geliyor fakat başını karnıma 
dayayıp öylece duru yor, genellikle fıstığını bile yemiyordu. 
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1914 


“Sen de benimle gel o hâlde.” 

Olive yatağıma oturmuş eşyalarımı toplayışımı izliyor. 
“Yakında babam da savaşa giderse anneme hem ev işlerinde hem 
de Dudley'nin bakımında yardım etmem gerekecek.” 

“Annem Dudley'ye tek başına da bakabilir.” 

Olive tek kaşını kaldırıyor. Kazadan sonra annem yine öğle sa- 
atlerinden başlayarak içmeye başladı. Babam ise tam tersine içkiyi 
bıraktı. Bütün gün odasına kapanıp savaş hakkında yazdığı şiirleri 
üzerinde çalışıyor. Geçen sene Toplu Şiirleri basılmıştı. Sanatında 
bir dönüm noktası olmasına rağmen o hoşnut değildi. “Hepsi saç- 
malık. Hepsini yeniden yazmalı.” O günden beri sürekli yazıyor, 
artık kuşlara bile bakmıyor. 

“Kendini feda etmek zorunda değilsin.” 

Olive pencereden dışarı bakıyor. “Başka ne yapabilirim bilmi- 
yorum. Elimden hiçbir iş gelmiyor.” 

Ablamın yanına oturuyorum. 

“Çirkin olduğum için hiçbir erkek beni istemiyor. Açık ve net. 
Fazla yaşlıyım ve hiçbir şey beceremiyorum.” 

“Piyano çalabiliyorsun. Dikiş dikebiliyorsun ve hızlısın.” Olive 
rüzgâr gibi koşabilir, Kingsley'yi rahatça geçer. 

“Ne olmuş hızlı koşabiliyorsam? Yirmi altı yaşındayım,” diyor. 
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Gözlerindeki keder gülerken bile kaybolmuyor. 

“Kalmamı ister misin?” 

“Hayır canım, elbette hayır.” Elimi tutup sıkıyor, sonra da 
onunla işi bitmiş gibi önceden durduğu yere bırakıyor. 

Charles pencerenin kenarında oturmuş gagasıyla cama vuru- 
yor. Camı açıyorum. 

“Bu pis kargayı içeri mi alıyorsun?” 

Charles da yatağa konuyor, Olive ona doğru eğildiğinde hava- 
lanıp masaya doğru uçuyor, oraya konup sakince bekliyor, Olive'in 
çok uzun kalmayacağını biliyor. 

“Ben de artık yaşlandım,” diyorum. 

“Sen daha gençsin, hem Londra'da her şey farklı,” dedikten 
sonra kalkıyor. “Ben gidip anneme bakayım, bütün gün sesini 
duymadım.” 

Charles yanıma geliyor. Geçen seneden beri çok akıllı bir 
eşi var, diğerlerinden biraz daha küçük ama iki misli daha hızlı. 
Başını okşadıktan sonra eşyalarımı toplamaya devam ediyorum. 
Kıyafetlerimi bavula yerleştirdim bile, kalan yer nota kâğıtlarım 
için. Bilinen parçaları ve birkaç tane de kişisel favorimi mutlaka 
almalıyım. Notaları bavula koyuyorum, sonra çıkartıp tekrar geri 
koyuyorum. Charles kitaplığıma konmuş. Yıllar içinde edindi- 
gim kuşlarla ilgili kitapları da almak istiyorum ama onları almak 
notalardan vazgeçmek demek. Onları da Noel için döndüğümde 
alırım. Hem Londra'da kütüphaneler ne güne duruyor? 

En üst rafta defterlerim var. Alıp karıştırmaya başlıyorum: 
Charles ve babamın çalışma odasında bir yıl yaşayan saksağan 
Bennie ile ilgili hikâyeler; kuş seslerini beceriksizce notaya dök- 
me çabaları; geçen yaz bahçeye gelip giden kuşların listesi. Yaz 
sonunda komşu kadın bize çaya geldiğinde bahçede neyle meşgul 
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olduğumu sormuştu. Annem, “Bahçeye gelen kuşların listesini çı- 
karıyor,” demiş, sonra beraberce gülmüşlerdi. Defterleri bavulun 
yanına koyuyorum, onları çöpe atmak belki de en iyisi. 

Kingsley açık olan oda kapısına vuruyor. “Hazırlıklar tamam 
mı? Yarın altıyı çeyrek geçe çıkıyoruz. Babamla Olive de istasyona 
geliyor, bavulları taşımak için.” Sakal bıraktığından beri babama 
daha çok benziyor. 

“Heyecan verici, öyle değil mi?” Geçen yıl da gitmek iste- 
miştim ama annemle babam henüz çok genç olduğuma karar 
verdiler. Artık yirmi bir yaşında olduğuma göre söyleyecek bir 
şey kalmadı. 

Benim bu kadar hevesli olmama gülüyor, üzerine yapışmış 
hoşnutsuzluğu bir anlık da olsa atıyor. “Bizim çocukları özleye- 
ceğim,” diyor. Geniş bir arkadaş çevresi var, birlikte spor yaptığı 
ve içki içtiği genç adamlar. 

“Belki de bir erkek için durum farklıdır.” 

Göz kırparak, “Onlara gözümü üzerinden ayırmayacağıma 
dair söz verdim,” diyor. 

Hafifçe gülümsedikten sonra yine bavuluma dönüyorum. 
Londra'da uzun süre kalma ihtimali pek yok. Askerlerin çoğu 
kıta Avrupa'sına, Belçika ya da Fransa'ya gönderiliyor. 

Bir anda güneş çıkıyor, penceremin çaprazındaki huş ağacı- 
nın gölgesi yatağa, bavulumun üstüne düşüyor. Keskin çan sesiyle 


Kokkie çay saatini haber veriyor. Merdivenleri koşarak iniyorum. 


Çok zengin bir masa; değişik reçeller, tereyağı, krema, pastalar, 
çörekler, kurabiyeler, sandviçler ve krepler var. İçecek olarak da 
çay ve sıcak çikolata. 

“Ne şölen ama,” diyerek babamın yanına oturuyorum. 
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“Dört çocuğumdan ikisi yuvadan uçuyor,” diyor babam. “Bu 
bir kutlama sebebidir.” 

Bir çörek alıyorum, “Olive bana reçelle kremayı uzatabilir misin?” 

Tabakları asık bir suratla uzatıyor. 

“Bir sorun mu var?” 

“Neden bir sorun olsun ki? Aptal aptal konuşma.” 

“Beni istediğin zaman görmeye gelebilirsin.” 

Dudley üstüne kalın bir tabaka tereyağı ve reçel ya da peynir 
vesalam koyduğu kreplere saldırıyor, onları rulo yapıp iki ya da üç 
parçaya kestikten sonra nefes bile almadan hızlıca yutuyor. Her biri 
teker teker ağzında kayboluyor. Beşinciyi aldığında annemin ona 
baktığını fark ediyorum. Altıncıda ismini söyleyerek ikaz ediyor. 
Yedincide Kokkie'den krep tabağını kaldırmasını istiyor. Kingsley, 
“Durun bir dakika, ben bir tane daha yemek istiyorum,” diyor. 

Annem, “Tamam, bir tane ama,” diyor, sonra bir tanesini alıp 
masanın üzerinden uzanarak Kingsley'nin tabağına koyuyor. 

“Anne çok açım, iki tane daha yiyebilirim,” diyor Kingsley. 

Annem bir tane daha alıyor, dudakları çizgi şeklinde. Kokkie 
başka krep isteyen olup olmadığını soruyor. 

Dudley, “Ben bir tane daha istiyorum,” diyor. 

“Gerçekten mi?” diyor annem. 

Babam parmaklarıyla annemin eline, sonra çatalıyla masaya 
vuruyor. “Çocuğun keyfini bozma.” 

“Altı tane yedi zaten.” 

Yedi. 

Babam bakışlarını kendi tabağına çeviriyor, “Enfes,” diyor. 
“Kokkie yine kendini aşmışsın, her şey şahane olmuş.” 

Dudley geğirirken aceleyle peçeteyi ağzına götürüyor. “Özür 


dilerim.” 
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“ÖF” diyor Olive. 

Kokkie öksürüyor. Hâlâ elinde tabakla aynı yerde duruyor. 

Annem, “Tamam nasıl isterseniz öyle olsun,” diyor. 

Dudley bu krepe de öncekilerle aynı muameleyi yapıyor sadece 
tereyağı ve reçel tabakalarını daha kalın sürüyor. 

Çörekten bir lokma ısırırken Olive'in bana baktığını fark et- 


sem de ona karşılık vermiyorum. 


Ertesi sabah evden çıkmadan annemin kapısını çalıyorum, kapıyı 
açmıyor. “Belki kendini iyi hissetmiyordur,” diyor Olive. 

Kapının kolunu aşağı indiriyorum. “Kapı kilitli.” 

Babam merdivenin altından, “Len, haydi gidiyoruz,” diye ses- 
leniyor. 

Kapıya tekrar vuruyorum. 

“Haydi,” diyor Olive, arkasından aşağı iniyorum. Bavulum 


ağır ama kendim taşımak istiyorum. 


Uyandığımda gördüğüm ilk şey kemanım, ayakucumdaki iki 
sandalyenin üzerinde açık duran kılıfının içinde. Oda dar ve 
karanlık ve muhteşem. Uzaklardan saat kulesinin sesi geliyor; 
yediye kadar sayıyorum. Yataktan kalkıp elimde kemanla pen- 
cerenin pervazına oturup yumuşak bir melodiye kaptırıyorum 
kendimi. Tramvay, rüzgâr ve motor sesleri. Karşı sıradaki ev- 
lerden birinin penceresinin önüne gerilmiş ipte iç çamaşırları 
asılı. Prova bugün öğleden sonra saat ikide. Çevreyi tanımak 
için yeterince zamanım var. Kapı çalıyor. Hemen sabahlığıma 


sarınıyorum. 
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“Küçükhanım, Howard? Günaydın. Ben Sylvia. Bayan Sewell 
sizi uyandırmamı istedi. Kahvaltı saat yedi buçukta hazır.” Sylvia 
benden bir baş boyu kısa, soluk sarı saçlarının üstüne beyaz bir 
başlık takmış. Olsa olsa on altı yaşında. 

Giyinip saçlarımı örüyorum. Yandaki odanın kapısı açılıp ka- 
panıyor, saat yedi buçuk bile olmadı ama karnım aç. 

Bayan Sewell koyu ahşap merdivenin altında durmuş kızıl dal- 
galı saçları olan genç bir hanımla konuşuyor. “Hayır, cumadan 
önce,” diyor kararlı bir tonla, “bu senin son şansın!” 

Genç kadın aniden arkasını dönüyor, bir an beni görüp göz 
kırpıyor ve uzaklaşıyor. Ruj sürmüş. 

“Günaydın Bayan Howard. İyi uyudunuz mu?” Sesi cana yakın 
çıkıyor. “Yemek salonu şu tarafta.” 

Kalın, koyu kahverengi halının üstünden yürüyerek arkadaki 
odaya gidiyorum, az önce gördüğüm genç kadın bir masada tek 
başına oturuyor. 

“Sakıncası yoksa seninle oturabilir miyim?” 

Gülüyor, “Sevinirim, adım Thea,” diyor. Sağ elinde çay finca- 
nını tutuyor, sol eliyle sağ elimi sıkıyor. 

“Ben de Gwendolen ama bana Gwen ya da Len derler.” 

“Merhaba Len, Perili Ev'e hoş geldin. Böyle dediklerine bakma 
bu evdeki yegâne hayalet Bayan Sewell?'dır, her neyse.” Cheshire 
kedisi gibi sırıtıyor. “Sen de müzisyen misin?” 

“Ben keman çalıyorum ya sen?” 

“Güzel o hâlde birlikte çalabiliriz. Ben çello çalıyorum.” Çilleri 
burnundan yanaklarına doğru bir yol hâlinde uzanıyor. Onun ya- 
nında esmer, soluk, renksiz kalıyorum. 

“Sen de bir orkestrada çalıyor musun?” 


“Bu hafta üç seçmeye gireceğim. Ümit ederim birinden bir 


şey çıkar, aksi hâlde işler sarpa saracak, özellikle para açısından.” 
Fincanına bolca süt döküp ılık çayını bir dikişte içiyor. “Her za- 
man bir şey çıkar. En azından şimdiye kadar böyle oldu.” 

“Ben Kraliyet Orkestrası tarafından çağrıldım.” 

“Vay, tam isabet, demek çok iyisin. Erkek arkadaşın var mı?” 

Başımı yok anlamında sallıyorum ve bir dilim kızarmış ekmek 
alıyor, üstüne tereyağı ve reçel sürüyorum. “Senin?” 

“Şu anda iki tane. Asker Andrew ve çaldığım son orkestradan 
Johnny. Beni bu nedenle orkestradan attılar, işle aşkı karıştırma- 
mızı istemiyorlar, haberin olsun.” 

“Benim kardeşim de asker.” 

“Yakışıklı mı?” Gözleri açılıyor birden, bende ondan bir par- 
ça arar gibi. 

“Bilmiyorum. Birazdan çevreyi tanımak için yürüyüşe çıka- 
cağım, sen de gelir misin?” 

Yüzünü buruşturuyor. “Ne yapacaksın bu çevrede? Gel şehri 
gezelim, Londra'yı bilir misin?” 

“Pek sayılmaz.” 

“Şahane. O zaman ben rehberin olurum, şanslısın çünkü ben 
karşına çıkabilecek en iyi rehberim.” 

“Yağmurluğunu al, yağmur yağma ihtimali var.” Thea mer- 
divenin başında dururken ben yukarı koşuyorum, ev sahibesiyle 
çarpışmaktan son anda kurtuluyorum. 

“Bayan Howard?” 

“Özür dilerim, acelem vardı.” 

“Bu müessesede merdivenlerden koşarak çıkmıyoruz.” 

Tekrar özür diliyorum. 

Thea yüzümü buruşturmama gülüyor. “Bayan Sewell o kadar 


da kötü değildir, bazen kendini kaybedebiliyor ama dara düştü- 
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gümde beni birkaç kez kurtarmışlığı vardır. Mesela şu sıralar, iki 
haftadır kirayı ödeyemiyorum. Başkası olsabeni çoktan kovmuştu.” 

“Borç almak ister misin?” 

“Kural 1; kimseye, özellikle de yeni tanıştığın birine, borç al- 
mak ister misin, diye sorma. Burada kimsede para yoktur, özel- 
likle de müzisyenlerde. Paranı zor günler için sakla.” Elini saçla- 
rında gezdirdi. “Şu tarafa, parka doğru yürüyelim. Daha önce hiç 
Londra'ya gelmiş miydin?” 

“Uzun zaman önce.” Toprak ayaklarımızın altında titriyor. 
Yanımızdan bir yük arabası geçiyor, at kokusu alıyorum. Thea 
bunların farkında değilmiş gibi görünüyor. “Burada uzun zaman- 
dır mı yaşıyorsun?” 

“Ben burada doğdum. Annemle babam ben on üç yaşınday- 
ken İskoçya'ya taşındı, ben amcamlarda kaldım. Buradan gitmek 
istemedim.” 

Karşıdan üstü açık motorlu bir araç geliyor, içinde askerler var, 
Thea'ya sesleniyorlar. Şaşırıp kaldığımı fark ediyor. 

“Bunlar yeni araçlar. Bizim çocukları şimdilerde bunlarla ta- 
şıyorlar. Belki kardeşin de aralarındadır. Seni beğendikleri mu- 
hakkak.” 

“Ama sana seslendiler.” 

“İkimize birden ama sen bu işlerde biraz acemisin, öyle değil 
mi?” Gözlerimi kaçırıyorum, Thea gülüyor. 

Otobüs çamurda izini, havada kokusunu bırakarak uzaklaşıyor. 
Kavşakta duran polis sert bir ifadeyle durmamızı işaret ediyor. 

“Sakin ol,” diyor Thea adama. “Kızın Londra'daki ilk günü.” 

Polis gülümsüyor ve o anda on yaş daha genç görünüyor. 
“Londra'ya hoş geldiniz küçük hanım)” diyor, yolun karşısına ge- 


çebiliriz. 
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Thea, Andrew ile Johnny arasında seçim yapamadığını çünkü 
ikisinin de çok yakışıklı olduğunu anlatıyor. Andrew çok erkeksi 
ama Johnny harika bir müzisyen. Johnny'den daha fazla hoşlan- 
dığını düşünüyor. Ben etrafa bakınıyorum. Evler çok yüksek ve 
sokaklar pislik içinde. Çöpler, arabalardan çıkan egzoz, at pislik- 
leri... “Buraları hiç temizlemiyorlar mı?” 

“Çöpçüler her sabah gelir.” 

Yolumuz parkın içinden geçen patikayla birleşiyor. Adamın biri 
gözlerini kapamış, bir bankta oturuyor, pantolonu yırtık pırtık, 
yalınayak. Thea beni kolumdan çekiyor. Bizi duyamayacağı kadar 
uzaklaştığımızda, “Sokak serserisi,” diyor. Parkın çıkışında ona 
benzer iki adam daha var. Thea onları görmezden geliyor, adamlar 
da onu. Sonra sağa dönüyoruz: Alçak binaların aralarına gerilmiş 
iplere beyaz gömlekler, elbiseler, pantolonlar ve çeşitli çamaşırlar 
asılmış. Yaklaştığımızda ne kadar sık tamir edildiklerini görebi- 
liyorum. Açık beyazlar, beyaz parçalarla yamanmış. 

Dükkânların dizili olduğu sokakta yürürken çaldığı son or- 
kestrayı anlatıyor ve bir gün beraber çalmayı öneriyor. Müzisyenler 
için az iş olduğunu, benim bu konuda şanslı olduğumu söylüyor. 
“Umarım her şey istediğin gibi olur, Sargent çabuk öfkelenen bi- 
ridir.” Savaş zamanı değilmiş gibi binlerce çeşit sabun, ipek elbi- 
se ve mücevherin sergilendiği vitrinlere bakarak yürüyoruz. “Bir 
şeyler mi içsek?” diyor Thea, ahşap kapısı altın varaklı, camları 
yeşil renkli bir kafeyi işaret ederek. 

“Birazdan provaya gitmem lazım.” 

Geri dönüş yolunu bulup bulamayacağımı soruyor, sonra bana 
uzun zamandır birbirimizi tanıyormuşuz gibi sıkı sıkı sarılıp ka- 
feye giriyor. Ben ise beni bağrına basacağı şüpheli bir şehrin orta- 


sında kalakalıyorum. İki karga kavak ağacının tepesinde sohbete 
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dalmış. Karnımda yakıcı bir ağrı. Charles ne nereye gittiğimi ne 


de neden gittiğimi biliyor. 


Prova salonu yüksek pencereli ve daha da yüksek tavanlı eski bir 
okulun salonu. Bugün sadece yaylıların provası var. Herkesin elini 
sıkıyor, isimlerini unutuyor, sürekli gülümsüyorum. Heyecanım 
sadece karnımı değil parmak uçlarımı da etkisi altına alıyor. İri 
kemikli, dağınık saçlı, kendini Joan diye tanıtan bir kadın ens- 
trümanını akort etmeye başlıyor, arkasından herkes yavaştan, 
birbirini takip etmeyen farklı tonlar ve rasgele motiflerle karman 
çorman sesler çıkarıyor. Nota sehpamı açmakta zorlanıyor, uğ- 
raşıp duruyorum, yüzüm kızarıyor. Uzun boylu, parlak renkli 
gömlekli bir adamın bana soran gözlerle baktığını fark ediyo- 
rum, neyse ki sehpa o anda açılıyor. Notalarımı koyuyorum, 
kemanımın akordunda sadece belli belirsiz bir bozukluk var, 
ben de parmaklarımı ısıtmaya, pesten tize geçen seslerle alıştır- 
ma yapmaya başlıyorum, bırakıyorum çıkardığım sesler ötekiler 
arasında kaybolsun. 

Sargent gözlerini kalabalık üzerinde gezdirerek, “Hazır mıyız?” 
diye soruyor. Yanımdaki deniz grisi gözlü, kıvırcık sarı saçlı genç 
kadın prova için fazla şık görünen bir elbise giymiş, ahşap sandal- 
yelerden birine oturuyor, ben de yanına oturuyorum. Gülümsüyor, 
“Ben, Billie,” diye fısıldıyor. “Hoş geldin.” 

“Sanırım hepiniz kemanları güçlendirmek için aramıza katılan 
Gwendolen ile tanışmışsınızdır.” 

Önce ona, sonra etrafımdakilere bakarak hafifçe başımı eği- 


yorum. Gözlerimi yere indirip, yutkunmaya çalışıyorum fakat 
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boğazım kupkuru. Arkamda birisi yüksek sesle uzun uzun ök- 
sürüyor. 

“Evet. Haydn. Senfoninin babası. Katolik. Burnu polipli, yüzü 
çiçek bozuğu. Erken öldüğü bile söylenemez.” 

Çalacağımız parçayla ilgili bir şeyler daha anlatıyor, dudakları- 
mı ısırarak parmaklarımı kemanın sapında oynatıyorum. Benim 
çalacağım kısma daha var, özel bir şey yapmama gerek yok; her- 
kese ayak uydurmam ve doğru saymam yeterli. Birinci keman 
başlıyor, dört sonra sekiz ölçüde bizler giriyoruz, tam zamanında, 
havalandığımı hissediyorum, hep beraber bir şeyi yükseğe daha 
yükseğe taşıyor gibiyiz. 

“Tamam, durun. Priscilla sen fazla hızlı gittin, Gwen seni du- 
yamadım, daha kuvvetli çal, Joan hızlanmalısın.” Avuç içimi ete- 
gime siliyorum. 

Ve yeniden, ve yeniden. Kalp atışlarım sakinleşiyor. Artık di- 
gerlerini daha iyi duyuyorum ve parçaya nerede gireceğimi his- 
setmeye başlıyorum, yine de içimden saymaya devam ediyorum. 

Bittiğinde hem parmaklarım hem de yanaklarım karıncalanı- 
yor, kulaklarım kıpkırmızı olmuş. Salonda sesler birbirine karışıyor, 
çantalar kapanıyor. Kıvırcık saçlı kadına gülümsüyor, elimde ke- 
man çantası, ayağımı azıcık acıtan yeni ayakkabılarımla salondan 


çıkıyorum. Bundan sonra karada ölüm yok. 


Billie keman çantasına uzanırken, “Bizimle bir şeyler içmeye 
gelir misin?” diye soruyor. Önünde hasır sepetler dolusu çama- 
şırın durduğu çamaşırhaneyi geçip onu otelin barına kadar ta- 


kip ediyorum. Yolun karşı tarafından Olive'e benzeyen bir kız 
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yürüyor. Onun boyunda ve onun gibi sarışın. Keşke Olive de 
buraları görebilse. Dün ona uzun bir mektup yolladım, umarım 
hemen cevap yazar. 

Bar karanlık, meslektaşlarımız köşede oturuyor. Vitrayların ara- 
sından sızan renkli ışıklar yuvarlak masalara vuruyor. Priscilla'nın 
yanına oturuyorum. Koltuğun kadife döşemesi o kadar lüks ve 
gergin ki üzerinde tek bir çukur bile yok. Sargent herkese ne iç- 
mek istediğini soruyor. Çay isteyen tek kişi benim. Diğer yanımda 
oturan Billie “Sen içmiyor musun?” diye soruyor. 

“Yarın prova için erken kalkmak istiyorum,” diyorum. Ayrıca 
birazdan kalkıp tek başıma, kaybolmadan ve kimse tarafından 
rahatsız edilmeden eve gitmek zorundayım. 

“Mantıklı. Ben de başlangıçta böyleydim ama insan zamanla 
alışıyor.” 

Garson kız tepsiyi masaya koyuyor. Sargent viskisini alıp kadeh 
kaldırıyor. “Şerefe, erkeklerin sağlığına, kızlar da çok yaşasın!” 

Priscilla s4erry'sinden bir yudum aldıktan sonra, “Neyse ki 
burada stok sağlam,” diyor. “Lanet savaş yüzünden artık içecek 
doğru dürüst bir şey de bulamaz olduk.” Güney Londra aksanıy- 
la yuvarladığı kelimeler ağzından tombul yanaklı çocuklar misali 
dolgun ve gürbüz çıkıyor. 

Billie ona doğru eğiliyor, “Marion'un durumu ne oldu biliyor 
musun? O çocuktan hamile kaldığı kesin mi?” 

Soran bakışlarımı fark etmiş olmalı ki bana dönüp Marion'un 
benden önceki kemancı olduğunu söylüyor. İyi bir kemancı ama 
biraz hoppa bir kız. 

Sargent bir sandalye alıp Priscilla ile aramıza oturuyor. “İlk 
haftan nasıl geçti bakalım?” Burnuma ter ve içki kokusu ge- 


liyor. 
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“İyi geçti. Fakat biraz yoruldum.” Duvara doğru geriliyorum 
ama gidecek fazla yer yok. 

“Korkma,” diyor, “babacan bir endişe benimki, Newman'a 
sana dikkat edeceğime söz verdim, öyle de yapacağım. Yakanı 
bırakmam,” diyor. Eskiden aynı yatılı okulda okumuşlar, ikisi de 
uzaklardan geldiği için iyi arkadaş olmuş ve yıllar içinde arka- 
daşlıklarını korumuşlar. Babam her ne kadar onu birçok konuda 
eleştirse de onun iyi bir adam olduğunu söyler hep. 

Çay içmek için hâlâ çok sıcak. Keşke su isteseydim. Bunun 
parasını kimin vereceğini de bilmiyorum. “Yanımda hiç para yok, 
kusura bakmayın, cüzdanımı yanıma almayı unutmuşum.” 

“İlk içkileri ben öderim hep. Ama sadece cuma akşamları ve 
ertesi gün sahnemiz yoksa. İyi ki geldin Gwen, orkestra için bü- 
yük bir kazançsın. Her ne konuda olursa olsun yardıma ihtiyacın 
olduğunda ben buradayım.” 

Omzuma hafifçe vuruyor, söz dinleyen evcil bir hayvanmışım 
gibi. Sonra da orkestranın davetiyle altı aylığına Londra'ya gelen 
Rus klarnetçi Sonia'nın yanına gidiyor. Sonia siyah, dar bir elbi- 
se giymiş, dudaklarında kırmızı ruj. Sargent onu izlediğimi fark 


edince kıza dönmeden önce bana göz kırpıyor. 


İlk boş günümde Hyde Park'a gidiyorum. Kaldığım pansiyondan 
epey uzak, yürüyerek bir buçuk saat sürüyor ama kuşları özlemi- 
şim. Bizim sokakta sadece iki akçaağaç var, yakınlardaki küçük 
parklara tek tük güvercin, karga, karatavuk veya serçe geliyor, 
tabii bir de sığırcık ama yuvaları başka yerlerde. İlk maaşımla al- 


dığım kuşyemini pencere pervazına koyduktan birkaç gün sonra 
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kaldırmak zorunda kaldım. Geri kalanı çantamda taşıyor, yolda 
güvercinlere rastladığımda yere atıyorum. Günler kısalıyor, gece- 
leri don oluyor ve onların karınları aç. 

Hyde Park elbette bir orman değil ama yeterince meşe ve kayın 
ağacı var; tabii karatavuk ve serçe de. Parktaki gölde su zambakla- 
rı, yaban ördekleri, kazlar ve kuğular da var. Gri kazlar çimenliğe 
çıkmış gagalarıyla toprağı eşeliyor. Yürümekten bitap düşmüş be- 
denimi bir banka atıyorum ve çantamdan sandviçimi çıkarıyorum. 
Sandviçi sardığım kâğıdı açar açmaz bir adam gelip yanıma oturu- 
yor. Paltosundan gelen koku midemi bulandırıyor. “Siz de bir tane 
ister misiniz?” diyorum. Cevap vermeden aldığı sandviçten birkaç 
lokma yiyip geri kalanını banka koyuyor ve kalkıp uzaklaşıyor. 
İki gri, bir beyaz güvercin gelip önüme konuyor. Kâğıdın içinde 
bıraktığı ekmeği alıp ufalıyorum. Beyaz olan diğerlerinden daha 
küçük olduğu için en fazla ona veriyorum. Boş ellerimi eteğime 
silmeden önce öne avcumu açarak “Bitti,” diyorum. Güvercinler 
etrafımda biraz eşelendikten sonra uçup ilerideki bankta oturmuş 


bir şeyler yiyen adamın önüne konuyor. 


Annem bana her hafta yazıyor. Aralık başında Noel'de beni ziya- 
rete geleceğinin haberini veriyor. Onu istasyondan aldığım gün 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. Yanımda şemsiye yok, 
bir şalla başımı örtüyorum. Herkes kapı girişlerine sığınıyor, parlak 
ışıklı dükkânlarda bekliyor. Noel'e bir hafta kala, herkes alışveriş 
yapıyor; çantalar, şapkalar, oyuncak trenler. Savaş bizden epey 
uzakta görünüyor ama sadece sokaklardan asker dolu araçlar ge- 


çene ve dükkânlarda çikolata ve içki bitene kadar. 
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Büyük salondaki tabelada annemin treninin on dakika sonra 
varacağını görüyorum. Oturmadan önce parlak, ıslak bankı elimle 
siliyorum. Soğuk içime işliyor ve arka arkaya iki kere hapşırıyo- 
rum. Paltom yağmurdan ağırlaşmış, ortalık palto kokuyor. Trenin 
gelişiyle yer sallanıyor, özellikle de fren yaptığında. Yarın galası 
yapılacak parçayı düşünüyorum, annemi karşılamak için prova- 
dan biraz erken çıktım ve bu yaptığımın doğru olup olmadığından 
emin değilim. Bolca ritim değişikliği olan ve hassasiyetle çalınması 
gereken bir eser. Fakat Sargent karşılamaya gitmemde ısrar etti. 
Anneme saygı ve yakınlık duyduğunu da ekledi. 

Brighton, Manchester, Edinburgh, buradan herhangi bir yere 
gitmek ne kadar da kolay. Hareket hâlinde olmak içinde hep bir 
vaat taşır. Hem istasyonlarda hem de müzikte. 

Uzun, siyah paltolu bir adam gelip yanıma oturuyor. “Ne hava 
ama! Yalnız mı seyahat ediyorsunuz?” 

“Annemi bekliyorum.” 

“Ah, anneniz,” diyor sonra bana doğru eğiliyor. Yana kayıyo- 
rum. Mendilini çıkarıp içine sümkürüyor. 

“Gwennie!” Annem istasyonun kaygan zemininden bana doğru 
yürüyor. Beni iki yanağımdan öpüyor. Arkasında büyük bir bavul 
taşıyan genç bir adam var. “Bu Jim, bavulumu taşıma nezaketi 
gösterdi. Bavulu nereye götürmesini isteyeyim?” 

Bayan Sewell'ın evine varana kadar yol boyunca susmak bil- 
miyor; babamdan, Olive ve Dudley'den ve nihayet okunmaz el 
yazısıyla mektup yazan Kingsley'den bahsediyor. Küçük bir kızken 
Londra'da nerede yaşadığından; Galler'in küçük bir kasabasında 
yaşayan komşularından ve başka insanlardan; onların da bu aralar 
mutlaka taşınacaklarından ama bir sonraki adresin Londra değil, 


muhtemelen yine Surrey olacağından... Varyasyonlar. Bir kişiyi 
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uzun zamandır tanıyorsanız hikâyelerin çoğu varyasyondur, ba- 
zen araya modülasyon eklendiği de olur. Başımı sallamam, arada 
sırada ona hak verdiğimi belirten sesler çıkarmam yeterli oluyor, 
arada bir doğru yolda mıyız diye kontrol ediyorum. Jim, sessiz 
sakin, itaatkâr bir çocuk, ıslak kaldırımlarda bizi annemin hep 
birkaç adım gerisinden takip ediyor. 

Eve yaklaştığımızda annem, “Sizi nasıl ödüllendirmeliyim?” 
diye soruyor. 

“Bir öpücükle.” 

Annem tereddüt ediyor ya da edermiş gibi yapıyor. 

“Şaka yapıyorum. Ama lütfen beni ziyarete gelin, yarın ya da 
ertesi gün.” Oracıkta ıslanan bir kâğıda adresini yazıp annemin 
eline sıkıştırıyor. “Hâlâ okunuyor mu?” 

Annem, evet anlamında başını salladıktan sonra onu yanağın- 
dan öpüyor. İçeri girince kâğıdı merdivenin yanında duran çöp 


kutusuna atıyor. “Haydi, bana odanı göster,” diyor. 


Noel'de Creterion'da öğle yemeği yiyoruz. Salonun ortasına koca- 
man bir çam ağacı konmuş, üstü altın renkli fiyonklar ve mumlarla 
süslenmiş. Camlara hepsine kırmızı kurdelelerle bağlanmış çam 
dalları yapıştırılmış. Dore renkli papyonuyla bir garson, gülerek 
paltolarımızı alırken bir diğeri yerimizi gösteriyor. 

Oturur oturmaz, “Dün muhteşemdin tatlım,” diyor annem. 
Aynı şeyi dün de önce konser bittiğinde, sonra eve doğru yürür- 
ken söylemişti. “Nihayet konuşmak için zaman bulabildiğimize 
seviniyorum. Tabii prova yapman gerektiğinin de farkındayım, 


böyle bir performans göstermek kolay iş değil.” 


74 


“Bir aperatif alır mısınız efendim?” 

Annem gülümseyerek dekoltesini garsona çeviriyor. “Bir kadeh 
şampanya lütfen, ya sen tatlım?” 

“Darjeeling çayı lütfen.” Tavanda altın mozaikler parıldıyor. 

“İlk Hasat olsun o hâlde. Bu akşam konseri var. Kendisi keman 
çalıyor, Queens Hall Orkestrası'nda.” 

Garson anneme gülümsedikten sonra uzaklaşırken ayak sesleri 
halıya gömülerek kayboluyor. 

“Babanla işim zor. Yeni derlemesini bir türlü bitiremedi, yaz- 
dıklarına gitgide daha da eleştirel yaklaşıyor. Haftalarca üzerinde 
çalıştığı bir şiiri sonunda fırlatıp atıyor.” 

“Belki sen de kendini bir şeylerle oyalamalısın anne. Piyano. Ya 
da resim. Margaret'in malzemeleri hâlâ tavan arasında duruyor.” 
Annem eskiden kıymeti bilinmemiş resimler yaptığını anlatırdı 
bize ama yaptığı bir resmi bile görmedik. 

“Benim işim başımdan aşkın, biliyorsun. Gösteri akşamlarını 
organize etmek; geleni gideni, evdekileri idare etmek. Kokkie de 
şubat ayında ayrılacağını söylüyor, kız kardeşi ile ilgilenmesi gere- 
kiyormuş. Kolaysa onun yerine birini bul bakalım. Yeni hizmetçiye 
de güven olmaz, bunu Dolores söylemişti, hani Towyn'den gelen. 
Dolayısıyla gözümü ondan ayırmamam gerek. Sonra Dudley var, 
bütün gün hiçbir şey yapmaz ama sürekli olarak herkesi eleştirir. 
Tabii bir de koca bulamayan ablan var.” 

“Sensiz de birini bulabilir anne, güzel bir kız o,” diyorum elimle 
alnımdaki kırışığı düzelterek. 

“Biraz daha çaba gösterse fena olmaz.” Garsonun önüne koy- 
duğu kadehten büyük bir yudum alıyor. “Her neyse, hâlâ bizimle 
olması güzel, o zavallı annesini terk etmedi.” 


Çayımı üflüyorum. 
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“Ya sen, aşk hayatın ne âlemde?” 

“Anne, lütfen!” Masada yelpaze şeklinde katlanmış altın kenarlı 
kırmızı peçeteler duruyor. 

“Ama sormasam da olmaz.” Dudaklarını büzüyor. “Hem şimdi 
gayet iyi görünüyorsun.” 

“Bu tip şeyler için fazla yoğunum.” 

“Yine de iyi görünüyorsun. Ama fazla beklememelisin.” 

Garson masaya iki menü bırakıyor. Annem ıstakozun methe- 
dildiği kadar güzel olup olmadığını soruyor. 

Yandaki masada oturan adam hafifçe öksürerek, “Müsaadenize 
sığınarak söylemeliyim ki ıstakoz olağanüstü,” diyor. Sesi cüssesine 
göre fazla tiz. Birkaç kelimeden sonra nefes nefese kalıyor. Göbeği 
masanın kenarına değiyor. 

“O hâlde ben biliyorum ne sipariş vereceğimi,” diyor annem, 
muzaffer bir edayla bana bakarak. 

“Ben menüye göz atmak istiyorum,” diyorum gülümseyerek, 
garson da gülümseyip başını eğiyor ve uzaklaşıyor. 

Yan masadaki adam tekrar öksürüyor. Üstünde parlak bir takım 
elbise var, papyonu kırmızı üstüne yeşil puanlı. Anneme dönerek 
usulca, “Dün karım beni terk etti,” diyor. “Daha fazla dayana- 
madığını söyledi.” 

Annem şaşırmış görünüyor. “Neye dayanamamış?” 

“Tanrı bilir.” Sonra ağzını peçeteye silip ayağa kalkıyor. “Size 
mutlu Noeller.” 

Adam uzaklaştıktan sonra annem, “Bazen zorlanıyor insan,” 
diyor. “Bana hoş bir adam gibi geldi ama baban da dışarıdan hoş 
görünür.” Bir paket uzatıyor. “Bunu sana verecekmişim.” 

Kırmızı parlak kâğıtla kaplı paketi dikkatle açıyorum, kita- 
bın adı Şehrin ve Kasabaların Kuşları, içinde çizimler ve çevre- 
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nin kuşlar için nasıl daha güvenli hâle getirilebileceği konusunda 
tavsiyeler var. 

Garson anneme doğru eğilerek, “Hanımlar ne istediklerine 
karar verdiler mi?” diye soruyor, annem en cilveli gülüşüyle bakı- 
yor. Ben sadece frenküzümü soslu avcı böreği istiyorum, karnım 


fazla aç değil. 


Öğleden sonra annemi istasyona bırakıyorum, geri dönerken niha- 
yet kar yağmaya başlıyor. Kar beraberinde teselli ve umut getirir. 
Çocukların dışarı çıkmasına izin verilir, yetişkinler de bir zamanlar 
çocuk olduklarını hatırlar. Şehrin sesleri çabucak kısılır, daha do- 
nuk ve kalın gelir kulağa. Çöpler beyazlar içinde kaybolur. Soğuğu 
içime çekiyorum, ağzımdan dumanlar hâlinde bulut çıkıyor. 

Ertesi sabah, başkalarının izlerini takip etmek yerine karda 
kendim iz bırakabilmek için erken kalkıyorum. Karganın biri ne- 
redeyse başıma değecek kadar yakınımdan uçup gidiyor, Charles'ı 
öyle özledim ki nefesim kesiliyor. Bir an Olive'i, babamı, hatta 
Dudley'yi ve diğer herkesi özlediğimi hissediyorum. 

Eve geri döndüğümde, kemanı çıkarıp parmaklarımla o anki 
hislerimi arıyorum. Buluncaya kadar çalıyorum. Elimden gelenin 


en iyisini yaptığım sürece başımın çaresine bakabilirim. 


Yılın son konserinden sonra yağmur altında bara koşuyoruz. 
Sargent hepimize sıcak şarap ısmarlıyor. “Hepiniz müthiş çaldınız"” 

Mantomu portmantoya asıp Billie'nin yanına oturuyorum. 
Onlarla birlikte yılbaşı partisine gider miyim diye soruyor. Yüzüme 


çarpan esintiyle başımı kapıya çeviriyorum, yeşil mantolu bir kadı- 
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nın kolunda bir adamla içeri girdiğini görüyorum. Kadının silueti 
tanıdık geliyor. Fırlayıp yerimden kalkıyorum, ayaktaki insanla- 
rın arasından kadına doğru yürüyorum. Bar tezgâhına yaklaşınca 
mantosunu çıkartıyor. Bordo bir elbise giymiş, boynunda altın 
zincirli inciler var. “Patricia?” 

“Ah Len!” Gülüyor. “Başarmışsın.” 

“Seni görmek ne güzel.” Ona sarılıyorum sigara ve parfüm 
kokuyor. 

“Bu William.” 

Uzattığım elimi adam eğilip centilmence öpüyor. “Kocam.” 
Ses tonu yapmacık ama abartılı değil. 

Kaşlarımı kaldırarak, “Yok canım!” diyorum. 

“Ah evet ben teslim oldum. Bu yürek yakan adamın cazibesine 
dayanamadım.” Sonra adama dönerek, “Bu Lennie, onunla hiçbir 
zaman evlenmeyeceğimize dair birbirimize söz vermiştik,” diyor. 
“Benim uçarı olduğum, sadece yazmak istediğim günlerdi.” Elimi 
koluma koyup bileğimden tutuyor, “Yazıyorum,” diyor, hayal kı- 
rıklığım sezilen fakat seçilemeyen bir bulut gibi aramızda duruyor. 
“Şimdilerde bir manifesto yazıyorum, evlilikte kadının yeri üzerine” 

“Bir yıldır,” diyor William gülerek. “Bir yıldır yazıyor ama ortada 
hâlâ bir şey yok. Çocuğumuz olduğunda huzur bulacak herhalde.” 

Patricia da gülüyor. “Çocuk mocuk yok” diyor parmağıyla 
kocasının burnuna vurarak. Bir anda onda Paul'ü görür gibi olu- 
yorum, iki yıl önce o da Londra'ya gitmişti ve o günden sonra 
haber alamamıştım ondan. 

“Kardeşin nasıl?” 

“İyi, Brighton'da yine, deniz kenarında. İlk derlemesi geçen sene 
yayınlandı.” Bileğimi tutmaya devam ediyor, umarım bırakmaz, 


onaylamak için başımı sallıyorum. 
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“Evet, o kitap hakkında bir şeyler okumuştum, güzel eleşti- 
riler almıştı.” 

“Ah özür dilerim Lennie, nasıl olduğunu sormayı unuttum. 
Nasılsın? Çalmaya devam ediyor musun?” 

William bir tanıdığını görünce, özür dileyerek yanımızdan 
ayrılıyor. Patricia beni kendine çekiyor. 

“Ne oldu Tanrı aşkına?” diye soruyorum. 

“Tutucu seni!” diyor gülerek. 

“Gerçekten hamile misin?” 

“Rüyasında görür.” Belki de bu benim değil onun hayal kırık- 
lığıydı. Belki de hissedilebilen ama görünemeyen bir şeydi aramız- 
daki, bir bulut değil de bir esinti. 

“Sen iyi misin?” 

Bileğimi bırakmadan önce tekrar sıkıyor. “Senin kadar iyi de- 
gilim. Hastalık geçirdim. Ben...” tereddüt ediyor, o anda William 
geri geliyor. “İstediğim kadar güçlü değilim.” 

“Hayatım geliyor musun? Gitmemiz gerekiyor.” Elini Patricia'nın 
beline koyup, bana dönerek “Filme biletimiz var da,” diyor. 

Ses. Sesi hissedebilirsin ama bir şeyi hareket ettirmedikçe gö- 
remezsin. Patricia'ya doğru eğilip onu yanağından öpüyorum, bir 
süre başımı başına dayalı tutuyorum. Kulağıma bir şeyler fısıldıyor, 
tam olarak ne dediğini soramadan yanımdan uzaklaşıyor, barda 
müziğin sesi hep yüksek, herkes bağırarak konuşuyor. 

William mantosunu tutuyor, Patricia önce sol sonra sağ kolu- 
nu geçiriyor, başını bana çevirdiğinde bakışlarımız buluşuyor, el 
sallıyor. Fl sallamak gereksiz bu yüzden ona gülümsüyorum, o da 


gülümseyerek cevap veriyor. 
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Yıldız 5 


Baştankaralar genellikle ne demek istediğimi anlıyorlardı. Masada 
kahvaltı ederken mutlaka birkaçı gelip bakardı. Bir tepki vermediği- 
mi gördüklerinde, kırıntılardan paylarına düşeni almak için tabağın 
kenarına konup beklerlerdi. Kararlı bir ses tonuyla “hayır” dersem 
tabağın kenarından ayrılırlardı. Hayır derken elimi de sallarsam 
masadan uçup giderlerdi. Gerçekten kızdığım zaman pencereden 
dışarı uçarlardı. Yumuşak bir sesle geri gelebileceklerini söylediğim- 
de geri döner, bir süre sessiz kalırsam yeniden fakat bu sefer yavaş 
yavaş yaklaşırlardı. “Al bir lokma bakalım,” dediğimde gerçekten bir 
lokma koparırlardı. Fakat söz konusu Yıldız ise o ne dediğimi daha 
ben seslendirmeden, hatta hareket bile etmeden anlardı. Yüz ifademi 
okuma konusunda da çok yetenekliydi; jestlerim ve mimiklerim ka- 
dar iyi okuyordu ifademi. Beyni niyetlerimi çözmekte benimkinden 
önce davranıyordu sanki. 

Diğer baştankaralara karşı sevecendi, özellikle genç yaşlarında 
oldukça oyunbazdı. Ama onların kendisine patronluk taslamasına 
izin vermezdi. Yuva yapmaya başladığında kimseyi yanına yaklaş- 
tırmazdı, bu tavrı başka projeleri için de geçerliydi. 

Eylül ve Ekim aylarında baştankaralar yıkım işlerine başlarlar- 
dı; kâğıtları yırtarlar, ağaçlara gagalarıyla delikler açarlardı. Bunu 
yapmaktan zevk aldıkları açıktı, hem yavrular kendi başlarının ça- 
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resine bakmaya başladıklarından hem de kışa hazırlanmak için he- 
nüz erken olduğundan. Oyun oynarken kişiliklerini belli ederlerdi. 
Bazıları sırf keyif için kâğıtları yırtarken bazıları aynı şeyi sadece 
dikkat çekmek için yapardı. Yıldız bu konuda aşırı hevesliydi; onun 
açtığı delikler diğer baştankaralarınkinden daha büyüktü ve kâğıtları 
herkesten daha hızlı yırtardı. Kasım ayı sonunda kuşlar bu eğlenceyi 
sonlandırırlardı zira artık doğadan beslenmeleri giderek zorlaşır ve 


kışa hazırlanmaları gerekirdi. 
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1918 


“Sen de geliyor musun?” 

Thea, Holloway Gaol” girişinde süfrajetlerin el ilanlarını dağıt- 
maya gidiyor. Kadınların boğazlarına sokulan bir boru ve huniyle 
nasıl zorla beslendiğini anlatıyor, korkunç olmalı. Bunun sonucu 
olarak akciğer iltihabından iki kadın öldü. Kemanımı bırakıp 
mantomu giyiyorum. Yakama bir rozet takıyor. 

Dışarı çıktığımızda koluma giriyor. “Peter bana evlenme teklif 
etti. Ne diyorsun buna?” Thea, bazen kedi gibi oluyor, sürtünen 
ve mırıldayan. 

“Onu seviyor musun?” 

“Evet, seviyorum. Don’ sevdiğim kadar olmasa da. Ama belki 
bu kadarı da yeterlidir. Don bağlanmak istemiyor.” 

Bir eskici, arabasıyla yanımızdan geçerken su birikintisine gire- 
rek bacaklarımızı ıslatıyor. Adam bize küfürler, lanetler savuruyor, 
yakamızdaki rozetlerden olsa gerek. 

“Don ile birbirinize benziyorsunuz.” 


“Evet, ama işte tam da bu nedenle yürümeyecek gibi. Sana 


* HollowayGaol Hapishanesi, HMP (Her Majesty's Prison: Kraliçe Hazretleri'nin 
Hapishanesi'nin kısaltması) olarak da anılıyordu. 2016 yılında kapanana dek Batı 
Avrupa'nın en büyük kadın hapishanesiydi. Kadınlara oy hakkı için yaptıkları 
eylemler sırasında yakalanan süfrajetler bu hapishanede politik değil adi suçlu 
muamelesi görüp açlık grevleri sırasında zorla beslendiler. (y. n.) 
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müzik yetiyor. Benimse mutlu olmak için beni her şeyin üstünde 
tutacak birine ihtiyacım var.” 

Hapishaneye vardığımızda nöbet değişimi için bizden önce 
gelenlerin yanına gidiyoruz. “Nasıl geçti?” diye soruyor Thea. 

“Sıkıcı. Sadece üç adam geldi yanımıza, üçü de hapishane ça- 
lışanı. Birinizde sigara var mı?” 

Kız, Thea'nın mantosunun cebinden çıkardığı tabakadan bir 
sigara alıyor. Yanında arkadaşıyla uzaklaşırken kızların sigaradan 
sırayla bir fırt çektiklerini görüyorum. 

Thea, bu hafta içinde Peter'ın da geleceği bir akşam beni ye- 
meğe davet ediyor, bu şekilde onu daha iyi tanıyabilir, belki ona 
tavsiyede bulunabilirim diye umuyor. “Duygularımla hareket edi- 
yorum. Yani onu sevdiğimi sanıyorum ama hepsinde aynı şey 
oluyor.” Üstümüzden geçen uçak konuşmasını kesiyor, ikimiz de 
yukarı bakıyoruz. 

İki asker bize doğru geliyor. Soldakini tanıyorum galiba, 
adı Leo'ydu, eskiden Kingsley onunla Aberdovey'de tenis oy- 
nardı. Belki bildiği bir şey vardır, diye düşünerek ona doğru 
koşuyorum. 

“Evet?” diyor yanındaki asker soğuk bir ses tonuyla. Protesto 
etme hakkımız var ama burada olmamız hoş karşılanmıyor. 

“Leo?” 

Bana bakınca yüzü aydınlanıyor. “Sen Gwen'sin, öyle değil mi?” 

“Kingsley'den haber aldın mı? Biz birkaç aydır hiç haber ala- 
madık. 

Askerlerin çoğu Fransa'dan döndü öyle değil mi?” 

Leo'nun yüzü bulutlanıyor. “Size bilgi verilmedi mi?” 

“Ne hakkında?” Toprağın ayağımın altından kaydığını his- 


sediyorum. 
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“Bombardıman. Oradan ayrılmalarından bir gece önce, kampın 
tamamı yok oldu. Kampta tam olarak kimlerin olduğu bilinmiyor. 
Kingsley'nin birinci müfrezede olması ve bombardımandan önce 
oradan ayrılmış olması mümkün. Fakat isimlerin yer aldığı liste- 
ler kayıp. Belki hâlâ Fransa'dadır ya da eve doğru yola çıkmıştır. 
Ben de oradaydım fakat Kingsley'den önce. Onun şu anda nerede 
olduğunu bilmiyorum.” 

Thea yanımda duruyor, kolunu omzuma sarıyor. 

“Kingsley güçlü bir gençtir, onun...” Leo yüzüme bakarak, 
“Orada tam bir karmaşa var. Belki bir hastanededir, belki de tek 
başına yola çıkmıştır ama o yolları aşmak pek kolay değil. Yine 
de her gün eve dönenler oluyor,” diyor. 

Eve dönüş, umut, dayan, vazgeçme Kingsley. Babam ve Olive 
bizi Galler'deki istasyondan geçirmeye gelmişti, trende bir çikola- 
tayı paylaşmıştık. Çok iyi tanıdığım yüzü yavaş yavaş bir yaban- 
cıya, bir askere dönüşüyordu. Ben okurken o camdan bakıyordu. 
Fransa, bir çiftlik, vazgeçme, umudunu kaybetme. Thea benimle 
konuşuyor, bir sigara uzatıyor. Başım dönüyor. 

“Bazen haftalar sürebiliyor, bir arkadaşım daha dün geri döndü. 
Tabii yaralanma durumlarına da bağlı.” Thea'ya dönüp “Kötü bir 
şey olduğuna dair bir haber gelmemiş,” diyor. 

“Otursan iyi olacak,” diyor Thea, üstüme eğiliyor küçükken 
ben uykuya dalmadan önce annemin eğildiği gibi. Böyle anlarda 
ruhum gündüzü bırakmaya hazırlanır, ona sadece birkaç ince ip- 


likle tutunmuş olurdu. 


Üçüncü defa vurulduğunda kalkıp kapıyı açıyorum. 
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“Bayan Howard, saat on bir. Boş zamanlarınızda ne yaptığınız 
size kalmış ancak kahvaltıyı sonsuza dek bekletemeyiz.” Bayan 
Sewell'ın yüzündeki çizgiler sanki her gün derinleşiyor. 

Başımı sallıyorum. Öğleden sonra yeni bir parçayı provaya 
başlayacağız ama henüz yeterince çalışmadım. 

“Yarın kahvaltı yine her zamanki gibi yedi buçukta. Bugün bir 
şeyler yemek isterseniz mutfaktan isteyebilirsiniz.” 

Arkasını dönüyor, krepon kâğıdı gibi ince ve kırışmış, uzak- 
laşırken ayakları halıda iz bırakmayacak gibi. 

Camın pervazına oturuyorum. 

Sokağın karşısında, evlerin arkasındaki kestane ağaçları tepele- 
rine vuran sonbahar güneşiyle parıldıyor: sarı, koyu sarı, kırmızı ve 
koyu kırmızı. Mideme bir ağrı saplanıyor, göğsümün altına. Kingsley 
belki de bunu bir daha göremeyecek. Thea dün akşam henüz bir 
şey bilmediğimizi, umudumu kaybetmemem gerektiğini tekrarlayıp 
durdu. Bu sabah da beni görünce aynı şeyi söyledi. Umudunu yitir- 
me, moralini bozma. Kingsley savaşı hiç dert etmemişti, o aslında 
herhangi bir şeyi dert edecek bir tip değildi, belki kaya gibi değildi 
ama taş gibi sağlamdı sinirleri. Fakat ilk başlarda kimse durumun 
vahametini hayal edemiyordu, siperlerden gelen ilk haberlerden, geri 
dönen ilk askerlerden, gazetelerde çıkan haberlerden sonra şimdi 
elimizde fotoğraflar da olmasına rağmen böyleydi bu. 

Yola klakson çalarak bir askeri bir araç giriyor, yol kenarında 
çocuklar bağırışıyor. Yanlarından bir hemşireyle kol kola girmiş 
Bir asker geçiyor. Kadının kahkahası nefesimi kesiyor. 

Elbisem yatağımın ayak ucuna asılı. Kumaş önce soğuk geliyor, 
sonra tenimin sıcaklığına ayak uyduruyor. 

İnerken merdiven korkuluğundan destek alıyorum. Dışarısı 


tahmin ettiğimden daha soğuk, içeri girip daha kalın bir manto 
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ve kadife şapkamı aldıktan sonra tekrar çıkıyorum. Kapı kapa- 
nırken çarpınca ürperiyorum. Prova salonunun girişine gelince 
kemanımı unuttuğumu fark ediyorum. Sargent, Joan'dan beni 
eve bırakmasını istiyor. “Bu hafta sana ihtiyacımız yok, pazarte- 
siye kadar gelme. Her gün biraz çalışman yeterli. Haydi bakalım 
toparla kendini,” diyor eliyle yanağımı okşarken. 


Thea kapının eşiğinde duruyor, “Gwen gitmeliyiz, geç kalıyoruz, 
haydi canım lütfen, kafanın başka yerde olduğunu biliyorum ama 
çocukları hayal kırıklığına uğratamayız. Gerçekten.” 

Elimden tutup beni ayağa kaldırıyor, keman çantamı alıp onun 
arkasından aşağıya inip, sokağa çıkıyorum ve Don'ın evine gidi- 
yoruz. Don mahallesindeki çocuklar için evinde bir okul kurmuş, 
haftada bir gün keman ve piyano dersi alıyorlar. Thea Don'a pi- 
yano dersinde yardımcı oluyor, ben de keman. Çello için henüz 
yaşları küçük. Don'ın zengin amcası çocuklara ikinci el kemanlar 
almış, orkestradan bazı müzisyenler de kullanmadıkları enstrü- 
manları vermişler. 

En küçük çocuklardan biri olan Paul kapıda bizi bekliyor. 
“Thea!” Kollarını Thea'nın beline dolayıp kirli elbisesiyle ona 
sarılıyor. 

“Aferin akıllı çocuk, erken gelmişsin!” Kız kardeşi de geldi mi 
diye soruyor, Paul bilmiyor. Yanağındaki kabuk bağlamış yarayı 
kaşıdığında tırnaklarının arasındaki siyah kirin birazı yaranın üs- 
tünde kalıyor. Arkadaşları şamatayla koşarak sokağa giriyor, içle- 
rinden küçük bir oğlan düşüyor ve ağlayıp ağlamamak arasında te- 


reddüt ettikten sonra diğerleriyle birlikte koşarak yanımıza geliyor. 
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Toplam on iki çocuk var. Çember olmalarını sağlıyor ve 
ısınmaya başlıyoruz. Her seferinde önce biz bir parça çalıyoruz. 
“Neşeli mi olsun yoksa kederli mi?” Çocukların yarısı “neşeli!” 
yarısı da “kederli!” diye bağırıyor. Birkaç dakika büyülenmiş gibi 
dinliyorlar sonra onlar da çalmaya başlıyor. “Baş Parmağım”ın 
ortalarındayız. Michael çalarken kendini öyle kaptırıyor ki dili 
dışarı sarkıyor. Küçük Paul'ün dikkati dağılıyor, ortalıkta koş- 
maya başlıyor. Thea eline kemanı verip yerine oturtuyor onu. 
Kızlar ellerinden geleni yapıyor. Bertie ile Timmy sürekli gülü- 
yor. Haftada bir çalmak onlara az geliyor, bu derslerin dışında 
hiç destek görmüyorlar. Bu çocuklar en yoksul ailelerin çocuk- 
ları değil, ayakkabıları var, çoğunluğun dişleri beyaz ve Bayan 
Sewell'ın evinin arkasında yaşayan çocuklar kadar zayıf değiller. 
Ancak hepsinin çok fazla kardeşi var, sadece Paul ile Timmy dü- 
zenli olarak okula gidiyor. 

Melodiyi ilk kapan Timmy oluyor. Baş parmağım, baş par- 
mağım, neredesin? Diğer çocuklar el çırpıyor. Grubun önünde 
çalarken gözleri parlıyor, dudaklarını ıslatıp tekrar neredeyse ku- 
sursuz çalıyor. Diğer çocuklar ayakta alkışlıyor onu, Timmy gu- 
rurla omuzlarını kaldırıp indiriyor. Thea onu övüyor, ben de övü- 
yorum, sonra derse devam ediyoruz. Diğer çocuklar için baştan 
başlıyoruz. Timmy ciddiyetle çalmaya devam ediyor, artık Bertie 
ile şakalaşmıyor. 

Pencerenin dışında, gri griye karışıyor; taşlar, sokak ve duman- 
lar. Gözlerimi çocuklardan ayırmamam gerekiyor. 

Ders biter bitmez mantomu giyiyorum. 

Thea çay ocağının yanında duruyor. “Bizimle kalıp çay içmez 
misin? Don da birazdan eve gelir.” 


Başımı hayır anlamında sallıyorum, “Maalesef.” 
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Bana sımsıkı sarılıyor, “Dikkatli ol, tamam mı,” diyor. “Sonra 
görüşürüz.” 

Beni kapıda gören Timmy koşarak gelip belime sarılıyor. 
“Seninle gelebilir miyim?” Onu başından öpüp yakında tekrar 
görüşeceğimizi söylüyorum. 

Bahçeden çıkıp arka sokağa giriyorum, sonra dar bir sokağa 
geçiyorum. Taşların üstüne bastıkça adımlarımın çıkardığı sesler 
rahatsız edici derecede yüksek geliyor kulağıma. Arka sokakların 
bugün de aynı genişlikte olduğunu, diğer günlere göre daralmadı- 
ğını biliyorum ama sanki öyleymiş gibi geliyor bana. Dükkânların 
olduğu ana caddeye çıkmadan, daha şimdiden kalabalığın sesini 
duyabiliyorum: insanlar, araçlar, otobüsler, at arabaları ve bisik- 
letler. Adımlarımı hızlandırıyorum, sadece önüme bakıyorum, bu 
yeterli hatta çok bile. Ancak şemsiyeli iki adam görünce yağmur 
yağdığını fark ediyorum. Bir çocuğunun elinden tutmuş, diğeri- 
nin arkasına almış bir kadın, yolun kenarında bir at arabası. Bir 
çarpma sesi duyuluyor. Arkamı dönüp baktığımda bir güvercinin 
kanat çırptığını görüyorum, hemen yanına koşuyorum, bir kanadı 
kopmuş, karnı yarılmış ama güvercin yaşıyor, tek gözüyle bana ba- 
kıyor, başını kıpırdatamıyor. Bu güvercin ölecek, yapılacak bir şey 
yok; etrafa bakınıyorum, ilerideki binanın önünde üst üste konmuş 
tuğlalar duruyor, başka bir seçeneğim olmadığı için gidip bir tuğla 
alıyorum, bu arada herkes yoluna devam ediyor, kimse güvercini 
fark etmiyor. At arabaları bir ileri bir geri yanından geçip gidiyor. 
Acele etmeliyim, zavallı hayvancık, geri döndüğümde yine yüzüme 
bakıyor, özür dilerim çok üzgünüm diyorum, dizlerimin üstüne çö- 
küp tuğlayı tüm gücümle güvercine vuruyorum, kafatası bir vuruşta 
parçalanıyor, ölü olduğunu bilsem de tekrar vuruyorum. Artık ger- 


çekten ölü. Ayağa kalkıp tuğlayı duvarın dibine koyuyorum, kanla 


88 


beraber altına tüyler yapışmış. Bir başka güvercin az ileriden bana 
bakıyor, muhtemelen onun eşi; tekrar özür dilerim diye mırıldanıp 
yürümeye devam ediyorum. İnsanlar hâlâ, görülmesi gereken bir 
şey olduğu hâlde görmemiş gibi yapıyor, galiba ağlıyorum, yağmur 
yağdığı için anlaşılmıyor ve zaten kimsenin de dikkat ettiği yok. 


Art arda sabah dört buçukta uyandığım bu dördüncü sabah. 
Neredeyse tamamen sessiz olan şehri dinliyorum. Sesler, birkaç 
saat sonra, öğlen olduğunda yine artmak ve akşam olduğunda ge- 
ceye geçiş yaparken yine azalmak üzere, şimdi sabaha ekleniyor. 
Rüzgâr camları, perdeleri, dalları ve yaprakları hareket ettiriyor. 
Evler rüzgârı dışarıda, kahkahaları içeride tutuyor. Ayak sesleri 
sokağı konuşturuyor. Atların nalları yerinde sayıyor. Taşlara değen 
tekerlek seslerinin altına motorlar alçak bas sesler döşüyor. Ben de 
sesler çıkarıyorum. Geceleri yattığımda nefesimin, kalbimin ve 
düşüncelerimin çıkardığı sesi duyabiliyorum. Denizi özlüyorum, 
çocukluğumun çayırlarını, karatavukları duyabildiğim sessizlikleri. 
Geçmiş; demek ki bugün buradasın. Hayır, geçmiş onunla aranda 
mesafe olan bir tepedir, asla yaklaşamasan da asla uzaklaşmayan. 
Şimdi ise kalabalıklar içinde birdenbire ifade kazanan, bakışlarına 
karşılık veren ama sonra geçip giden bir çehre. 

Olive, Kingsley belki de Fransa'da yeni bir hayata başlamıştır, 
belki de orada bir kızla tanışmıştır, diye yazmış. Ben bunu pek 
akla yakın bulmuyorum. Bize haber vermemesi için bir neden yok, 
mektupların ulaşması zaman alıyor ama nihayetinde geliyorlar. 
Ordudan henüz bir haber yok. Onu Fransa'ya gitmek için yola 
çıkmadan bir hafta önce bir barda görmüştüm. Thea da bizim- 
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leydi. Onları cepheye gönderdiklerinden yeni haberi olmuştu ama 
her zamanki gibiydi: telaşsız, sakin. Margie de Fransa'daydı, fırsat 
bulursa onu ziyaret etmeyi planlıyordu. İçki içiliyor, Almanların 
planları, henüz başlamamış savaş, oradaki kızlar ve içkiler hakkın- 
da iddialı hikâyeler anlatılıyordu. Popüler şarkılar çalıyor, benim 
dışımda herkes eşlik ediyordu, Kingsley ve arkadaşları kahkahayla 
gülüyordu, ne biçim bir müzisyendim ben. O akşamdan sonra eve 
Kingsley'den sadece iki mektup gelmişti. 

Gözlerim yanıyor. Yürüyüşe çıksam iyi olacak. Usulca giyini- 
yorum, kapıyı açıp kadifemsi halıdan geçiyor, sessizce merdiven- 
lerden iniyorum. Artık ayaklarım basamakları tanıyor, adımlarını 
ona göre ayarlıyor. 

Karanlığın içinden Thames'e doğru yürüyorum. Dükkânların 
olduğu caddede bir sokak serseri görüyorum, iki sokak ötede bir 
grup çamaşırcı kadın duruyor. Sokaklarda başka kimsecikler yok. 
Bir karatavuk ötüyor. Çıkardığı ses evin yakınlarında duyduğum- 
dan farklı. Kayan üç nota ve sonunda bir titreşim. Taklit etmeye 
çalışıyorum, bir dahaki sefere yanıma kalem kâğıt almalıyım. Bir 
başka karatavuktan cevap geliyor. Ağaçları tarıyorum gözlerimle. 
Birincisi tekrar ötüyor. Sesin nereden geldiğini anlıyorum ama kuşu 
göremiyorum. Sonra ikisi de susuyor, yoluma devam ediyorum. 


Yarın not defterimle tekrar geleceğim. 


“Brahms'ın birinci senfonisi.” Sargent notaları dağıtıyor, “Gwen 
ikinci bölümde sen birinci kemancısın.” 
Billie gülerek yanında yer açıyor bana, oturduğumda hafifçe 


bacağıma vuruyor. 
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Yüzüm kızarıyor. Daha önce Mozart'ın bir parçasında solo 
çalmıştım ama prömiyere iki gün kala henüz hazır olmadığımı 
söyleyen Sargent, o parçayı Dorus'a vermişti. 

“Üstesinden gelirsin,” diye fısıldıyor Billie. 

Tempoyu bir türlü tutturamadığımızdan, parçaya üç kez baş- 
tan başlıyoruz. Soloya yaklaştıkça kalp atışlarımın hızlandığını 
hissediyorum, her zamankinden daha yumuşak çalıyorum, fazla 
yumuşak, Billie'nin bana baktığını hissediyorum, notaların ara- 
sından güçlükle geçiyorum, doğru çalıyorum ancak çaldığım bir 
mana ifade etmiyor. Tekrar çalıyoruz, yeniden çalıyoruz, sonun- 
da Sargent provayı bitirip hepimizi eve gönderiyor. “Herkesin 
ev ödevinin ne olduğunu bildiğini sanıyorum. Gwen sen biraz 
kalır mısın?” 

Kemanı çantasına koyuyorum, yüzüne bakmaya cesaretim yok. 

Havalı bir jestle yanındaki sandalyeyi işaret ederek, “Otur lüt- 
fen,” diyor. 

“Çok kötüydü değil mi?” 

Elini kelimeleri dağıtır gibi sallıyor. “Olacak, olacak. Devamlı 
prova yaparsan olacak. Üstesinden gelebilir misin?” 

“Çalışıyorum.” 

“Biliyorum, demek istediğim daha fazla çalışman gerekiyor, 
çok daha fazla. Bence senin için en doğrusu bu olur ama şart da 
değil. Soloyu Billie'ye de verebilirim.” 

Başımı sallayarak itiraz ediyorum, “Başarabilirim.” 

“Güzel,” diyor omzuma vurarak. “Bence annen ve baban da 


prömiyere gelmek isteyecektir.” 


O gece ayın etrafında renkli çemberler görüyorum. Kingsley'nin 


bana bir zamanlar söylediğine göre buna hale deniyor. 
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İki hafta sonra uzun bir hafta sonu tatili için Galler'e doğru yola 
çıkıyorum. Olive annemin yataktan kalkmadığını, babamın da 
bu konuda bir şey yapmadığını yazmıştı. Ayakkabılarım ve ayak- 
larım o sabah kurşun gibi ağır. Geri dönmek için doğru bir zaman 
olmadığını biliyorum. 

“Kayıp koyun!” diyor en iyi takım elbisesiyle beni istasyonda 
karşılayan babam. Bana gülerken ağzının kenarlarındaki kırı- 
şıkların daha da derinleşmiş olduğunu görüyorum. Fırça gibi 
kaşlarındaki aklar çoğalmış. Yanaklarımdan öptükten sonra 
ağır bavulumu yükleniyor. Yolda ona orkestradan, solo çaldı- 
ğımdan, baharda bulup kutuda yaşattığım sonra yine özgür 
bıraktığım saksağandan bahsediyorum. Şiirlerini sorduğumda 
bana hâlâ bir şeye benzemediklerini, tam olarak neyin eksik ol- 
duğunu bir türlü bulamadığını anlatıyor. Yapraklardan oluşan 
bir halının üstünde yürüyoruz, ortası balçık, kenarlarda topla- 
nan yapraklar rüzgârla hareket ediyor. Evlere yaklaştığımızda 
ikimiz de susuyoruz. 

Ev gözüme hatırladığımdan daha küçük görünüyor, çerçe- 
velerin boyası dökülmüş. Giriş kapısında kırmızı bir kurdeleyle 
tutturulmuş dallardan oluşan çember şeklinde bir buket asılı. 
Kapıyı Kokkie açıp bana sarılıyor. “Ah canım benim, seni görmek 
ne güzel.” Beni kendinden uzaklaştırıp inceliyor, sonra yine ken- 
dine çekerek sarılıyor. “Tam bir hanımefendi olmuşsun. Keman 
çalma nasıl gidiyor?” 

“Abla.” Olive de aşağıya iniyor. “Nihayet buradasın.” Üstünde 
uzun, gri bir elbise var, gözlerinin etrafındaki uçuk mavi makyaj 
mı yoksa cildinin rengi mi anlaşılmıyor. Sol yanağımdan öpüyor 


beni. Burnuma gelen parfüm değil eski kâğıt kokusu. 
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Babam bavulumu Kokkie'ye uzatıyor. “Senin eski odan şimdi 
Dudley'nin çalışma odası oldu. Kokki sana misafir odasını hazırladı.” 

“Bir saat sonra çay hazır olur,” diyor Olive. “Anneme bize ka- 
tılacak mı diye sorman iyi olabilir.” 

Kokkie'nin arkasından merdivenlerden çıkıyorum son basa- 
makta tereddüt ediyorum. Annemin odasının kapısı aralık. Kokkie 
yürürken geldiğime çok sevindiğini söylüyor yine. “Ben de,” di- 
yorum. Kapıya vurup içeri giriyorum. 

Oda yarı karanlık. Pencereye doğru yürüyüp perdeleri araladık- 
tan sonra vasistası da açıyorum, temiz hava ona iyi gelecek. Annem 
yatakta sırtını yastıklara dayamış oturuyor, geceliğinin üstüne sa- 
bahlığını giymiş. “Gwennie, gel buraya annene bir öpücük ver.” 

Yatağın kenarına oturuyorum, sarılışında parfüm, sigara, uyku 
kokusu var. Komodinin üstünde bir fincan çay, yarım sandviç ve 
bir kül tablası duruyor. Bir deste de mektup. 

“Çok korkunç Gwen. Mektubunu alır almaz bir sorun oldu- 
gunu anladım. Kalbimde zaten sorun vardı, biliyorsun sana yaz- 
mıştım, o tekrar nüksetti.” Elini göğsüne götürüyor. “Burası.” 
Dudley'den bahsediyor, Kingsley'nin kaybettiği ikinci oğul ol- 
duğunu söylüyor. 

Ayağım uyuştu, kalkıp tekrar oturuyorum. “Çay için aşağı 
inecek misin??” 

Gülümsüyor, “Şu camı kapatır mısın tatlım, cereyan doku- 
nuyor.” 

“Anne sana bir şey sordum.” 

Bana sert bir ifadeyle bakıp, elini havada sallayarak “Kafana 
estiği gibi odama girip bana böyle patronluk taslayamazsın,” diyor. 

“Ben sadece bir şey sordum.” 


“Öyle mi? Sadece bir şey sordun?” 
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Kalkıp, pencereyi kapatıyorum sonra da kapıya yürüyorum. 
“Görüşürüz anne.” 

İlk kattaki eski odama giriyorum. Kitaplığın rafları bomboş, 
kuşlarla ilgili kitaplarım ortalarda yok. 


On beş dakika kadar bekliyoruz. Babam, “Başlayalım artık,” deyip 
sandviçlerden birine uzanıyor, bir ısırık alıp çiğnemeden yutuyor. 

“Ben yukarı çıkıyorum,” diyor Olive, sert bir hareketle san- 
dalyesini geriye iterek 

Dudley servis tabağından bir çörek alıyor. 

“Çalmaya devam ediyor musun?” diye soruyorum. Eskiden 
çello çalardı. 

“Hayır,” deyip çörekten bir lokma ısırıyor. 

“Yazık.” 

Olive geri geliyor, çaresizce başını iki yana sallıyor. Babam kal- 
kıp kendi yatak odasına geçiyor. Bizi duyamayacak kadar uzak- 
laştığında Olive bana doğru eğilip “Ölmedikleri ama bir kampa 
götürüldükleri söylentisi var. Yakında dönecekleri söyleniyor. Ama 
annemle babama söyleme, boşuna ümitlenmelerini istemiyorum,” 
diyor. 

“Sen nereden biliyorsun?” 

“Margie yazdı, bir arkadaşı o bölgede askermiş.” 

“Fırsatı olsa Kingsley bize yazardı.” 

“Belki de yaralanmıştır,” Olive yutkunup dudaklarını büzüyor. 
“Ya da aklı karışıktır.” 

Dudley çatalını masaya bırakırken, “Belki de canı istemiyor- 
dur,” diyor. “Bunu anlayabiliyorum; belki de keyfi yerinde, sakin 
bir hayat sürmek istiyordur.” 

İkimiz de ona şaşkınlıkla bakıyoruz. 
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“Aslında öyle bir hayatı ben de isterdim.” Sütten büyük bir 
yudum alıyor, süt damlaları çenesinden boynuna, oradan da ya- 
kasına süzülüyor. “Ne güzel mis gibi güneşli bir hava, bir kadeh 
içki yanında peynir.” 

“İçki içmeye ve peynir yemeye fazla zamanı olduğunu sanmı- 
yorum,” diyorum. 

Dudley elinin tersiyle çenesini siliyor, omuz silkiyor. “Ben onu 
anlayabiliyorum ayrıca artık para da alamayacak.” 

Olive şaşırıyor. 

“Ne demek para da alamayacak?” 

Dudley gülüyor. “Sen bilmiyor musun? Memleketi terk eden- 
lere bir şey verilmeyecek.” 

Ağzımı peçeteyle sildikten sonra masadan kalkıp yukarı çıkı- 
yorum. Kapıya üç kere vuruyorum. 

“Evet?” babam kapıya bakmıyor. 

“Kuşlara bakmaya gidelim mi? Ormana ya da sahile doğru yü- 
rüyebiliriz sen nasıl istersen, kısa bir yürüyüş,” diyorum. 

“Maalesef. Şunu bitirmek zorundayım.” Gözlüğünü çıkarıp 
bir bezle temizliyor. 

“Charles arada bir geliyor mu?” 

“Charles?” Gözlüğünü takıp bana bakıyor. 

“Haydi ama baba, şu karga Charles.” 

“Ah tabii ya. Bir süredir görmedim. Galiba en son geçen 
sene görmüştüm. Sen gittikten sonra daha az gelmeye başladı.” 
Öksürüyor. “Söyleyeceklerin bu kadar mıydı?” 

Evin arkasındaki patikayı takip ederek ormanın içinden yürü- 
yorum, sonra çayırları geçip sahile yöneliyorum. Charles ortalıkta 
yok. Hâlâ hayatta olmalı, o kadar yaşlı değildi. Belki de başka bir 
yere gitmiştir. Belki de bana kızgın olduğu için kendini göstermi- 


95 


yordur. Her yerde olabilir, onu aramanın bir anlamı yok. Sahilde 
başlayan ince yağmur gökyüzünde gri çizgiler oluşturuyor, gri 
kumsal, gri deniz, gri gökyüzü. Dudaklarım tuzlu. Kendi sesimi 


duymak için notalar mırıldanıyorum, havada uçuşan. 


O hafta sonu annem aşağı inmiyor. 

Eğilip yanağından öpüyorum, “Hoşça kal anne.” 

“Yine mi gidiyorsun?” diyor başını diğer tarafa çevirerek. 

“Tren iki saat sonra hareket ediyor, daha toparlanmam lazım. 
Olive benimle istasyona gelecek.” 

“Görevini yerine getirdin, yaşlı anneni ziyaret ettin.” 

“Sizleri görmek istedim.” 

“Dört yıldır eve gelmedin.” 

“Siz de Londra'ya gelmediniz,” diyorum. Derin nefes alıp se- 
simin yumuşak çıkmasına çaba harcıyorum. “Birkaç haftaya yeni 
çalıştığımız parçanın prömiyeri olacak, ben de solo çalacağım. 
Belki gelmek istersiniz? Tiyatronun yakınında iyi bir otel var. 
Sargent de buna çok sevinir.” 

Bir an yüzüme bakıp, gülümsüyor. “Giderken kapıyı iyice ka- 


patır mısın? Odada hâlâ cereyan var.” 


Aylar sonra Olive bana Kingsley'den haber geldiğini yazıyor. 
Kingsley mektupta daha önce yazamadığı için özür diliyor, genç 
bir kadınla tanıştığını ve bir oğlu olduğunu, adını karısının ba- 
basının adı olan Jacgues koyduklarını, Fransa'nın kuzeyinde yaşa- 
dıklarını, adamın orada bir kasap dükkânı olduğunu, kendisinin 
de onunla birlikte çalıştığını, bir süre daha orada olacağını, bize 
yine yazacağını, yakında bizi ziyaret etmek istediğini ama bunun 


için önce para biriktirmesi gerektiğini, hepimizin iyi olduğunu 
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umduğunu, yaşadıkları yerin çok güzel olduğunu, çevresinde ay- 
çiçeklerinin, yemyeşil tarlaların ve tepelerin uzandığını ve güneşin 


orada çok daha sıcak ve parlak olduğunu söylüyormuş. 
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Yıldız 6 


Kuşların davranışları üzerine yazılar yazan arkadaşım doğabilimci 
Garth Christian küçük kargaların sayı saymayı öğrenebildiğini an- 
latan bir makale gönderdi. Makalenin üstüne, “Senin kuşların da 
bunu yapabiliyor mu?” diye not düşmüştü. Beni düşünmeye sürük- 
ledi. Yıldız içeride yuva yapmamıştı ama her sabah fıstığını almak 
için saat altıda camın önüne ilk o geliyordu. Ertesi sabah yine pencere 
pervazında durduğunu görünce bir deneme yapmaya karar verdim. 

“Hayır, bunun için cama vurman gerekiyor,” dedim. Gözlerinin 
içine bakarak parmağımla tahtaya vurdum, “tık tık,” dedim. Yıldız 
gagasıyla pencere pervazına iki kere vurdu. Sonra elime konup fistı- 
ğını aldı. Yıldız'ın akıllı olduğunu biliyordum ama doğrusu bunu 
beklemiyordum. Ne istediğimi hemen anlamıştı. Bana Kıvrık'ı ha- 
tırlattı, o da özel bir baştankaraydı, öpücük istediğimde beni geri çe- 
virmezdi. Ertesi sabah Yıldız'dan yine gagasıyla vurmasını istedim, 
yine dediğimi yaptı. Gün içinde aynı deneyi dört kez daha yaptık ve 
her defasında bana gagasıyla ahşaba tıklatarak cevap verdi. 

Ertesi gün bir sorun yaşadık. Yıldız içeri uçtu, ahşaba üç kere 
vurduktan sonra elime konup fıstık istedi. İstediğini vermedim çün- 
kü ben vurduktan sonra vurmasını, sonuçta saymayı öğrenmesini 
istiyordum. Küskün, dışarı uçtu. Onun için uzun sayılabilecek bir 


süre dönmedi, tam dört saat sonra geldi ve yine camın pervazına üç 
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kere vurdu. O zaman fıstığını verdim, kendine göre doğru bir şey 
yaptığını sandığı açıktı, tekrar küsmesini istemedim. Neyse ki sonraki 
günlerde benden işaret beklemeyi öğrendi. 

Sonraki adım ona doğru sayılarda vurmayı öğretmekti. İki kere 
vurduğumda onun da iki kere vurması gerekiyordu ancak o zaman 
fistığını veriyordum. Bunu kolayca anladı. İki, üç vuruşta her şey 
yolunda gitti fakat dört kere vurduğumda yüzüme soran bir ifadey- 
le, sanki çıkan sesi iyi duyamamış gibi baktı. Ahşaba parmağımın 
eklem yeriyle vuruyordum, belki de ses yeterince net değildi ve boğuk 
çıkıyordu. Sonra kurşunkalemin arkasıyla denedim ve işe yaradı. Bu 
yöntemle sonraki haftalar beş, altı, yedi defa vurmayı denedik. Yüksek 
sayılarda ikişer ya da üçer gruplar hâlinde vuruyordu. Mesela sekiz 
kere vurması gerektiğinde dört kere iki ya da iki kere dörtlü grup 
hâlinde vurdu. Nadiren üç, üç veiki şeklinde vurdu. Yıldız birlikte 
çalışma konusunda genellikle harikaydı, düzenli olarak kendi gelip 
vurma alıştırması yapmayı istedi ama işbirliğine kesinlikle yanaşma- 
dığı sabahlar da oluyordu. Vurma alıştırması yapmak istediği zaman 
pencerenin pervazına konuyor, başını ayaklarına doğru eğiyordu. 
Canı istemediği zamanlar ise gagasını havaya kaldırıyordu. Bu oyu- 
nu eğlenceli bulduğuna emindim ama sadece belli koşullar altında 
ve onların da ne zaman gerçekleştiğini bilmiyordum. 

Şubat ayında derslerimiz sona erdi zira mıntıka mücadelesi baş- 
ladı. Kelkafa bu savaşa giremeyecek kadar güçsüzdü, Yıldız hem 
Duman hem de Kapkara ile mücadeleye girişti. Dişiler erkeklerle 
nadiren kavga eder, bunu daha önce görmemiştim, sonrasında da 
bir daha rastlamadım. Bu dönemde Yıldız için ahşaba vurduğumda 
bana yan yan bakıyordu, ona fıstığını vermezsem, ben pes edip verene 
kadar ahşaba aralıksız vuruyordu. Mücadele hafiflediğinde birkaç 
kere daha alıştırma yaptık ama Yıldız'ın aklı artık başka yerdeydi. 
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1921 


Birinci kemanlar yarım çember olmuş, oturuyoruz; koyu renk- 
li çorapların ve pantolonların içinde yirmi sekiz bacak. Sargent, 
“Yüzde daha çok ifade istiyorum!” diye bağırıyor Joan'a. Joan si- 
nirle yere çeviriyor bakışlarını. “Hazır! bir, iki, üç. Bire vurgu” 
On üç defa yeniden başladığımız hâlde hâlâ yolunda gitmeyen 
bir şeyler var. Sorun Sargent, her defasında tempoyu değiştiriyor. 
“Şimdi daha hızlı,” aklı buralarda değilmiş gibi. “Hep beraber,” 
diyor Sargent. Hızlanıyoruz, gözlerimi kapatıp kendimi yanım- 
daki çelloya bırakıyorum. Her seferinde birazcık hızlı çalıyor, bu 
yüzden ondan biraz daha yavaş çalmaya çalışıyorum ki doğru 
tempoyu bulabileyim. Sargent başını sallayarak, “Hayır, hayır, 
durun,” diyor. “Bırakın, yarın devam edeceğiz. Joan biraz daha 
enerjik, daha duygulu çalmanı istiyorum. Daha yüksek tonda 
değil ama daha dolu çalmalısın. Böyle devam edersen, birlikte 
çalabileceğimizi sanmıyorum.” 

Joan'ın gözleri doluyor. Zayıf yüzü, gözlerini ovuşturdukça 
daha da çökmüş gibi. 

Sargent gittikten sonra, Joan'a “Aldırma ona, kendi kafa ka- 
rışıklığı sana da yansıyor,” diyorum. Joan'un sadece performansı 
değil, tüm benliği bir yankı gibi. Kemanımı çantasına koyuyorum. 


Canımı sıkan asla müzik değil, sadece insanlar. 
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Priscilla'nın acelesi var, birden ayağa kalkıp önümde bitiyor, 
“Tanrım, özür dilerim,” diyor çellosuna. 

Joan benimle birlikte dışarı çıkıyor. “Hep böyle oluyor,” diyor. 
“Biri bana böyle davrandığında içime kapanıyorum, her defasında, 
Sargent'i çok iyi tanımama, onunla bu kadar zamandır çalmama 
rağmen böyleyim.” 

“Anlıyorum,” diyorum. Tepesi atan Sargent geçen hafta klar- 
netçilerden birini kovdu. 

Aylardan ekim, rüzgârla savrulan yapraklar pencerelere çarpı- 
yor. Güzel Sanatlar Akademisi'nin önünde kızıl saçlı bir delikan- 
lı durmuş sigara içiyor. Joan ile yan yana yürüyoruz. Bana selam 
veriyor, ben de onu selamlıyorum. 

Delikanlı sigarasını yere atıp söndürdükten sonra, “Bir dakika,” 
diyor. “Sana bir şey sorabilir miyim, yoksa acelen mi var?” Bir şey 
demeden duruyorum, başımı karatavuk gibi eğerek. Joan gitmesi 
gerektiğini yarın görüşeceğimizi söylüyor. 

Bu genci buralarda sık sık görüyorum, birkaç haftadan beri 
selamlaşıyoruz. Bir şey söylemeden yüzüme bakıyor. “Bütün gün 
seni bekleyecek hâlim yok,” deyip ilerideki cılız huş ağaçlarına 
doğru yürüyorum. 

Başını sallayarak, “O zaman beraber yürüyelim mi?” diyor, uçan 
sarı bir yaprak yüzüne yapışıyor. “Ya da kahve içelim?” Yaprağı 
alnından alıp bir süre inceledikten sonra yere atıyor. Üstümüzden 
gelip geçen bulutlar bütün dünyayı, bizi, hepimizi yansıtıyor. 

Thames Nehri kenarındaki bir kafede oturuyoruz, bana yap- 
tığı çizimleri gösteriyor. Kuşlar, atlar, köpekler, hayali yaratıklar 
ve çevrelerini resmeden çizimleri hem onu hem de başımı kaldır- 
dığımda baktığım her şeyi farklı görmeme sebep oluyor. 


“Bunlar sadece eskiz,” diyor. 
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Resmini gösterdiği kargacığa tekrar bakarak ona büyüttüğüm 
ve üç yıl boyunca yanımdan ayrılmayan Nora'yı anlatıyorum. “İlk 
yıldan sonra arada bir keşfe çıkıyordu ama hep yakınlardaydı. 
Geçen baharda birdenbire kayboldu, sanırım kendine bir eş ya 
da yuva yapacak güzel bir yer buldu. Kargalar çok başına buyruk 
oluyor.” Kahvemden bir yudum alıyorum. “Onu birkaç haftalık- 
ken Hyde Park'ta bulmuştum. Etrafta anne babası yoktu. Kargalar 
uçmayı yerde öğrenir, onun için eğer bir yavru karga bulursan onu 
yerinden etmemelisin.” Bazı insanların hayatları boyunca bir kuşa 
dokunmadıkları olur: Tüyleri, kırılganlıkları, bu kadar küçük bir 
bedene sığan bunca yaşam. 

Dışarıda fırtına var. Nehrin üstüne kendisiyle aynı grilikte uzun 
çizgiler düşüyor, küçük damlalar büyük damlalar oluyor, rüzgârın 
yukarılara taşıdıkları yine yağmur olup düşüyor. 

“Burada mutlu olacağımı düşünüyordum. Ailemden uzakta, 
beklentilerden uzakta kemanımla baş başa.” 

“Mutlu değil misin?” 

“Çaldığım zamanlar mutluyum.” Orkestra bazen beni boğu- 
yor. Joan ile Billie bana devamlı onlarla dansa gelip gelmeyeceğimi 
soruyor, oysa ben boş zamanımda dışarıda olmayı seviyorum. Kuş 
hikâyeleri ile ilgili bir dolu defterim var artık. 

“Haydi, gel o zaman dışarı çıkalım, dışarıda çok güzel bir 
rüzgâr var.” 

Kapıyı rüzgâra karşı iterek açıp bana kolunu uzatıyor. Gözlerimi 
kapıyorum ve nehrin kokusunu, sonbaharı, geleceği içime çeki- 
yorum. Eskizlerini yağmurdan korumak için paltosunun altına 
saklıyor. Bu şekilde Vauxhall'e, yaklaşan akşama doğru yürüyo- 
ruz, evlerde lambalar yanmaya başlıyor, bir kızılgerdan seyrelmiş 


yeşilliklerin arkasına gizleniyor. 
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Yüzü hafta sonu boyunca aklımda; ses tonunu tam olarak çıkara- 
masam da kelimeleri nasıl hafifçe uzatarak söylediğini hatırlıyo- 
rum. Kuşlarla ilgili bir deste kitabı kütüphaneye geri götürürken 
iki kere onu gördüğümü sanıyorum. Çevremdeki her şey onun 
yansıtıldığı bir fona dönüşüyor. Thomas. Ondan bahsettiğimde 
Thea ıslık çalıp artık kendimi kaybetmemin zamanının geldiği- 
ni söylüyor. 

Pazartesi günü, provadan sonra kemanını ilk toplayan; kapıya 
ilk çıkan benim. Ama o yok. Bekliyorum. Karşı binanın çatısın- 
daki güvercinler sokağı kolaçan ediyor. En son, üflemeli çalgılar 
da çıktığında bir şey unutmuş gibi yapıp koridorda durmuş konu- 
şanların arasından geçerek içeri giriyorum. Salonda hâlâ birileri 
var, tuvalete gidip kapıyı kilitliyorum bir süre bekledikten sonra 
usulca dışarı çıkıyorum. Ön kapıda durup biraz Sargent'le sohbet 
ediyorum, bugünkü çalışmadan memnun, Cuma güzel bir prö- 
miyer olacağını düşünüyor. Thomas yok, tekrar içeri giremem, 
mecburen eve yürüyorum, bir yandan da daha önce pazartesileri 
gelip gelmediğini hatırlamaya çalışıyorum. 

Salı günü daha geç bir saatte prova yapıyoruz. İçeri girerken 
etrafa bakınıyor, çıkarken de ağırdan alıp yine bakınıyorum. Billie 
ile konuşuyorum, Sargent ile tempo konusunda fikir alışverişinde 
bulunuyorum, Joan'a vibrato konusunda açıklamalar yapan yeni 
çellocuyu dinliyorum, birden iki kadın dinleyicisi olduğunu fark 
eden adamın gözleri parlıyor. Thomas'ın yüzü gözümün önün- 
den gitmiyor, umarım dışarıdadır, ne zaman çıktığımı biliyor. 
“Bayanlar baylar çello ile ilgili konuşmalar çok enteresan ama 
kapatıyoruz,” diyor Sargent, ellerini havaya kaldırarak dışarı çık- 


mamızı işaret ediyor. “Haydi bakalım!” Bakmaya cesaretim yok, 
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gözlerimi kapıdan ayırmadan yürüyüp dışarı çıktığımda binanın 
önünde kimsenin olmadığını görüyorum. Kapının yanında biraz 
oyalanıyorum. 

İki serçe arkamızdan çalılığa doğru uçuyor, o kadar hızlı çır- 
pıyorlar ki kanatlarını iyi göremiyorum. “Bak,” diyorum çalılığı 
işaret ederek. 

Billie bana soran gözlerle bakıyor, “Bir şeyler içelim mi?” 

“Özür dilerim, başka bir randevum var.” 

Sokağa dalıp kayboluyorlar, sesleri at, tekerlek, araba ve diğer 
insanların seslerine karışıyor. 

Kilisenin saatinin beş kere vurmasını bir köpek gibi ümitle 
bekledikten sonra eve yürüyorum. Arkamdan gelmesini umut 
ediyorum, arkama dönmeden kulak kabartıyorum, rüzgâr bana 
sesini getirecek, rüzgâr bana yardım edecek. 

Çarşamba, perşembe, bedenimi daha önce hiç bu kadar doku- 
nulmamış hissettiğimi hatırlamıyorum. 

Cuma günü son prova var. Hava açık, güneş yere düşmüş yap- 
rakları olduğundan daha sarı gösteriyor, koyu sarı. Rahatlıyorum, 
içim artık onunla öylesine dolu değil. Prova iyi geçiyor. Saat ye- 
dide konser salonda hazır olmamız gerekiyor. Sargent, hep birlik- 
te yemek yemeyi öneriyor. Priscilla'nın yanında dışarı çıkıp yine 
bakıyorum. İşte orada. “Bekle bir dakika.” 

Sokağın karşı tarafına koşuyorum. 

“Merhaba Gwen. Sana bir şey getirdim. Yürüyüş yapmak için 
de güzel bir hava, parka gidelim mi?” 

Orkestranın diğer üyelerini işaret ederek, “Beraber yemeğe gi- 
diyoruz, bu akşam prömiyerimiz var,” diyorum. 

Paltosunun cebinden küçük bir paket çıkarıp elime tutuşturu- 


yor. “Bu akşam nerede çalacaksınız?” 
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Ona adresi veriyorum. “Şimdi gitmem gerekiyor, ne var bu- 
nun içinde?” 

“Sürpriz,” diyor, omzuma dokunduktan sonra yürüyerek uzak- 
laşıyor. 

Joan'a “Bu akşam izlemeye gelecek,” diyorum, olanları biriyle 
paylaşmaya ihtiyacım var. 

“Güzel haber,” diyor Joan. “Ümit edelim de her şey yolunda 
gitsin.” Joan başlamadan önce sıklıkla kusar, kemana duyduğu 


sevgi ile korku birbirine neredeyse eşit. 


Seyircilerin arasında onu görmüyorum ama o oradaymış gibi çalıyo- 
rum. Çaldığımız parça doğa manzarası gibi; başlangıçta çimen var 
(ve ayaklarının altındaki yaprakların her biri canlı) sonra su —bazen 
sakin bazen dalgalı, denize dökülen bulanık bir nehir suyu— sonra 
bir çizgi; ufuk ya da sahil çizgisi, bütün bu hareketi bir arada tutan 
durağan bir çerçeve, hem beklenen hem de beklenmeyen bir geçi- 
şin önünde duran bir çit; manzara değişiyor, tepeler ortaya çıkıyor, 
dik yamaçlar, kayalar, uçurumlar, uzaklarda bir düzlük, dağlar ve 
dağlardan her şey ya da neredeyse her şey görülebiliyor, dünyayı 
ve var olan her şeyi görebileceğini düşünüyorsun ve tekrar yavaşça 
aşağı indiğinde her şey sonsuz incelikler ve detaylar içinde, kar- 
maşık ve küçük büyüğün içinde kayboluyor, işte geridöndün, her 
yeri gördün ve aynı zamanda olduğun yerden hiç kıpırdamadın. 
Çalmak uçmaya benzer; yükseklik, hız, hafiflik, sihirli olanın 
yakalanabileceğine ve ona sonuna kadar güvenebileceğine dair 
inanç. Çalmak. Kelime kendi başına her şeyi anlatıyor; biz çala- 
rız. Çalarak yerdekilere, huşu içinde dürbünlerine sarılanlara ve 
dünyayı yukarıdan görmeyen ya da başkaları tarafından taşınma- 


dıkça göremeyeceklere bir manzara sunarız. 
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Konserden sonra Sargent bana teşekkür ediyor, yüzü sıcak, kasları 
gevşemiş; bu hâlde yakışıklı görünüyor ve neden herkesin ona âşık 
olduğunu anlıyorum. “Nihayet olması gerektiği gibiydi. Bütün o 
çalışmalar güme gidecek diye korkuyordum.” Ceketinin altındaki 
gömleği terden bedenine yapışmış. 

Kemanımı çantama yerleştirirken, “Bu kadar gerilmemelisin,” 
diyorum. 

İtiraz edercesine başını sallıyor, “Kaybedecek bir şeyi yoksa 
kimse elinden geleni yapmaz, size bunu sıklıkla hatırlatmak zo- 
rundayım.” 

“Teli çok fazla gerersen kopar.” 

“Teller güçlüdür, gerilimi iyi taşır, bizimle bir şeyler içmeye 
geliyor musun?” 

Onu teşekkür ederek geri çeviriyorum, seslerin olmadığı bir 
ortama ihtiyacım var. 

Dolunay var, bu ay ikincisi. Demek ki bu mavi ay. Keman çanta- 
sını kolumun altına sıkıştırıyorum ve diğer gecelerden daha boş görü- 
nen sokakta yürümeye başlıyorum, yavaş yavaş yürüyorum yürürken 
gelen geçeni gördükçe kendimi daha çok buraya ait hissediyorum. 


Paketi ancak ertesi sabah fark ediyorum. Kahverengi kâğıt üstüne 
çizilmiş bir baştankara, kuş bana aynı Thomas'ın baktığı gibi bakı- 


yor. Resmi camın kenarında duran nota sehpamın üstüne asıyorum. 


“Burada yaşıyorum,” diyor Thomas, nehrin kenarında duran tekne 
evin kırmızı kapısını açarken, eğilerek önden içeri giriyor. “Çay 


ister misin?” 
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İçerde küçük bir mutfak var. Tezgâhın üstünde büyük bir re- 
sim duruyor, kırmızı bir güneş, su, renklerin suya yansıması, “Ne 
kadar güzel,” diyorum. 

“Ha o mu? Henüz bitmedi. Renkler iyi ama kompozisyon biraz 
dağınık.” Dolaplarda bir şeyler aradıktan sonra karar değiştirmiş 
gibi birden dönüp, ellerimi tutuyor. Tekne dalgayla yükseliyor. 
“İyi ki buradasın.” 

O günü takip eden haftalar boyunca, nehri teknenin hareket- 
leriyle daha yakından tanıyorum. Dört büyük yavrusu olan iki 
kuğu, devamlı olarak yatağın üstündeki yuvarlak camın önünden 
geçiyor. Suyun üstünde parıldayan ışıkları, uzaktaki dalgaları 
soluklaştıran sisi tanıyorum, sabahları çarşafları nemlendiren ve 
ahşapları çürüten suyu tanıyorum. İlkbaharda sessiz dünyadan 
sinyaller getiren, kapının üstünde yuva yapan baştankaralarla ar- 
kadaş oluyorum. 

Yanımda kemanımı getirip ona çalıyorum; yatakta yatarken 
ona kuşlarla ilgili notlarımı okuyorum. Rıhtımda yüksek ağaçlar 
var, aralarında da çalılıklar. Erken kalktığım sabahlar güverteye 
çıkıp oturuyor, sesleri dinliyor ve etrafa bakınıyorum. Burası şehir 
merkezinden daha sakin, düşüncelerimi duyabiliyorum. 

Thomas, şehirde yürürken, keman çalarken, başkalarıyla ko- 
nuşurken devamlı bana dokunuyor ve bedenim yüzümün kızar- 
masına yol açan şeyleri hatırlıyor. Bedenin kendi hafızası, neyin 
önemli olduğu ile ilgili kendi fikirleri var. 

“Tebrik ederim,” diyor Sargent, Thomas'ın da salonda olduğu 
ilk konserden sonra. “Son zamanlarda çok formdasın.” 

Thomas kapıda beni bekliyor. Sigarasını içerken bakışlarını so- 
kağın sonuna çevirmiş, boştaki eliyle pantolonuna vurarak tempo 


tutuyor. Bir süre onu bu hâlde seyrettikten sonra kapıyı açıyorum. 
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Beni görünce gülüyor, sigarasını yere atıp iki eliyle yüzümü tutuyor. 
“Güzellik,” diyor, o anda birden bunu içtenlikle söyleyip söyleme- 
diğinden şüphe duyuyorum, yaptığı her şeyden, hatta kendimden 
şüphe duyuyorum. Teşekkür ediyorum, kendimi görür gibiyim; 
artık genç sayılmam ve gelecek de vaat etmiyorum, bu histen an- 


cak beni öptüğünde kurtuluyor, yeniden onu görmeye başlıyorum. 


Olive Kasım ayında Londra'ya geliyor. Benimle kalacak. Bayan 
Sewell onun için misafir odasını hazırlıyor. Onu Waterloo 
İstasyonu'nda, kalabalığın arasında dalgıçkuşu gibi sinirli sinirli 
sağa sola bakınırken buluyorum. Elimi kaldırıp, “Olive!” diye sesle- 
niyorum, önce etrafa bakınıyor, sonra beni görüyor. “Buradayım.” 
Onu son gördüğümde de böyle kokuyordu. Elinden bavulunu alı- 
yorum. “Ev on beş dakikalık yürüme mesafesinde. Yorgun musun? 
Otobüse binmek ister misin?” 

“Yürümek iyi gelir. Yolculuk boyunca oturdum.” Yan gözle yü- 
züme baktığını hissediyorum. “Ne kadar iyi görünüyorsun Gwen. 
Her şey yolunda galiba?” 

Birden suçüstü yakalanmış gibi hissediyorum kendimi. “Her 
şey yolunda,” diyorum mırıldanarak. 

Fark etmedi ya da fark ettiğini belli etmiyor. Şehirle, sokaklarla, 
evlerle, kalabalıkla ilgili bir şeyler anlatıyorum; orkestra ve çaldı- 
ğımız yeni parçalardan bahsediyorum. Hatırladığımdan daha kısa 
ve kırılgan görünüyor gözüme ve sesi de daha yumuşak. “Annemle 
babam nasıl?” 

“İyiler. Babam nihayet savaşla ilgili şiir kitabını bitirebildi. 
Eski hâline döndü, yine her şeye fazlasıyla karışıyor. Annem her 
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zamanki gibi.” Yan gözle yüzüme bakarak, “Senin az yazmana 
üzülüyor,” diyor. 

“O da hep sitem ediyor.” 

“Evi hiç terk etmeyecektin o zaman.” 

Başımı sallıyorum. Yıllardır hissetmediğim o öfke tüm gü- 
cüyle geri geliyor. Derin bir nefes alıyorum. Sonuçta bu Olive'in 
hatası değil. 

“Sen nasılsın?” 

Aldırmaz gibi bir tavırla omuz silkip başka yöne bakıyor. 

“Olive, âşık mısın?” 

“Belki.” Yolun karşısına geçiyoruz, rehbermişim gibi beni ar- 
kamdan takip ediyor. 

“Adı ne?” 

“Timothy,” dedikten sonra iç geçiriyor. “Elli yaşında ve evli.” 

“Ah, bu kötü işte.” 

“Karısı hasta, ruh hastası. Psikiyatri kliniğinde yatıyor. Onunla 
Dud'ın fizik tedavisi için gittiğimiz hastanede tanıştım.” 

“O da seni seviyor mu?” 


“Boşver Gwen. Hiç anlatmamalıydım bunu.” 


O akşam Beethoven'ın dokuzuncu senfonisinin prömiyerine Olive 
de geliyor, çıkışta diğerleriyle birlikte kafeye gidiyoruz. 

“Nihayet gelmiş olmana çok sevindim,” diyor Sargent ve fazla 
yaklaştığı Olive'in geri geri gidip sonunda duvara yaslanmasına 
sebep oluyor. 

“Howard kardeşler, nihayet bir arada,” diyor, Olive'in elini 
tekrar öptükten sonra. “Annenle baban nasıllar?” 

“Gayet iyiler, Newman nihayet şiir kitabını bitirdi.” 

“Beklemeye değer bir çalışma olmalı.” Viskisini bir dikişte içi- 
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yor. “Bu kadar orijinal bir şaire nadir rastlanır. Hakkı olan üne 
kavuşmuş değil ancak sonraki nesiller onun kıymetini bilecek.” 

Olive sherry içiyordu annem gibi açgözlülükle. Birisi omzuma 
vuruyor. 

“Len.” Bir öpücük. 

“Thomas, bu kız kardeşim Olive,” eli hâlâ omzumda duruyor. 

“Memnun oldum,” dedikten sonra Olive'in elini öpüyor. “Bu 
da Stella.” 

Arkasından yirmili yaşlarda siyah kadife elbiseli sarışın bir kız 
çıkıyor. Gözleri kömür karası makyajlı; oyuncular gibi gülüyor. 

“Peki Stella kim?” diye soruyorum. 

“Az önce tanıştık,” diyor Thomas özür diler gibi. “Güzel sa- 
natlarda okuyor o da, heykel bölümünde.” 

Yüzünde bir açıklama arıyorum, onu bulamayınca da bir neden. 

“Bir şey içmek isteyen var mı?” diye soruyor gülerek; her za- 
manki gibi neşeli ve rahat. 

Thomas bara gittiğinde Olive bana eğilerek, “Bu o mu?” diye 
soruyor. 

Başımla doğruluyorum. 

“Peki bu kız kim?” 

“Bilmiyorum.” Kızın biri, varlığını bildiğim ya da şüphelendi- 
gim kızlardan biri ama şüphelenmek ile görmek arasında fark var. 

Olive yüzünü buruşturuyor. Masadaki bardağıma uzanıp büyük 
bir yudum içiyorum. Şampanyanın tadı ekşi geliyor, gerçi kimse 
bir şey söylemediğine göre belki de sorun bende. 

Sargent elini uzatıyor ve Olive onunla dans pistine çıkıyor. 
Bedenini biraz fazla hızlı hareket ettiriyor. Sargent ise bilinçli 
olarak biraz yavaş hareket ederek tempoya uymasını sağlamaya 


çalışıyor. Sarsak bir çift oldular. 
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Eve dönerken Olive'in keyfi yerine gelmiş görünüyor, konuşurken 
her zamankinden daha açıksözlü. Koluma giriyor. Ayaklarım pe- 
rişan oldu. Ayakkabılar güzel evet ama yürümeye uygun değiller.” 
Benim topuklu ayakkabılarımı giyiyor, ben çalarken ayaklarım 
yere değmezse rahat edemiyorum. “Şu genç, Thomas, pek yakı- 
şıklıymış. Ona âşık mısın?” 

“Evet.” Yüzünü seçemeyeceğim kadar karanlık, ay ışığı kulağına 
vuruyor. Başka soru sormuyor. “Burada her şey farklı,” diyorum. 
Thames Nehri boyunca yürüyoruz, Thomas'ın teknesine gelmeden 
sola dönüyoruz. “Çello çalan Thea'nın beş erkek arkadaşı olmuş. 
Sadece Priscilla evli ama onun da ben gelmeden önce bir trompetçi 
ile kaçamağı olmuş.” Ama Patricia evlenmişti. Belki şimdiye dek 
çocukları da olmuştur. 

“Peki hanginiz evlenmek istemiyor, o mu yoksa sen mi?” 

“Herikimizde galiba.” Akşamın bu saatinde pek trafik olmasa 
da karşıya geçmeden önce yolu kolaçan ediyoruz. Bizden çok ama 
çok daha büyük ve bizi hiçbir şekilde umursamayan bu şehirde 
iki çocuk gibiyiz. 

“Neyse yine de tebrikler,” diyor gülerek. “Paul'den daha yakı- 
şıklı, onu hatırlıyor musun?” 

Ona sarhoş olduğunu söylemiyor, gülüşüne eşlik ediyorum. 
Yamuk yumuk kaldırımda onu kolundan sıkıca tutuyorum, yok- 
sa topuklu ayakkabılarla düşecek. Olive Timothy'yi anlatmaya 
başlıyor, karısının kısa süre içinde ölebileceğini, bu korkunç bir 
şey olsa da, içten içe bunu ümit ettiğini söylüyor, sesi denizinki 
kadar rahatlatıcı. Söylediklerini takip etmeye çalışıyorum ama 
düşüncelerim şu anda olanlar ile olabilecekler arasında gidip 


geliyor. 
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* 


“Peki şu kız ile aranda tam olarak ne var?” 

“Kıskanmadın değil mi? Kıskanmayacağımız konusunda an- 
laştık sanıyordum?” Elindeki fırçaları gereğinden sert bir hareketle 
bardağın içine koyuyor. 

“Sordum sadece.” Birini kabul etmek başka bir şeyden vazgeç- 
mek, kendinden vazgeçmek anlamına geliyor. Tutunmak ya da 
ümit etmek değil. Bir kişiyi istemek onu bırakmak anlamına gelir 
hep, zira onda sana ait olmayan, senin var olamayacağın bir alan 
da vardır. Bunun bir anlamı da o kişiyi kaybedebileceğini bilmek 
ve bunu kabullenmektir çünkü bazı şeyler diğer her şeyden daha 
önemlidir. En azından Thomas böyle olduğunu söylüyor. 

“Stella ile karşılaştık, bir şeyler içtik ve dans ettik. Bana ağır- 
dan alalım diyen sendin.” 

“Sordum sadece,” diyorum tekrar, kötü niyetli olmadığımı 
göstermek için gülerek. Fakat yeterince neşeli ve samimi değil 
gülümsemem. 

“Gwen, kim olduğumu biliyorsun.” 

Tam olarak bilmiyorum ama bunu söylediği için memnunum. 
Benden bir şey saklamıyormuş gibi. Dürüstlük önemli. Ayrıca 
ben evlenmek istemiyorum, keman çalmak ve seyahat etmek isti- 
yorum. Hareket etmek istiyorum; hareketin ne anlama geldiğini 
biliyor ve belki de hareket etmenin bedeli bu. Boğazımın neden 
düğümlendiğini bilmiyorum, neden yutkunamadığımı. 

Bana yaklaşıyor, ıslak elleriyle ellerimi tutuyor, “Haydi gel, 
müzeye gidelim,” diyor. 

Mantom kaba ama tanıdık, tıpkı şapkam gibi. Kıyıdan otobüs 
durağına yürüyoruz. Kamışların üstünde sular kadar gri bir balık- 


çıl duruyor. Köşedeki meşeye iki karga tünemiş. Thomas gülerek 
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gördüğümüz renkler hakkında konuşuyor; insanların kullandıkları 
kelimeler, ezilip bir kenara atılmış bir buket çiçek, polisin gölgesi 
sokağa düşen, upuzun bedeni. 

Upuzun bedeni. Sesini kafamın içinde duyuyorum, tınısını, 
tonlamasını. Bedeni hâlâ her seferinde yeni. Bu sabah yine başladı, 
yerini ve nasıl yapacağını iyi bilerek (omzum, masumca; kolum, 
elim, yeniden omzum, boynum, bir öpücük, tenim, hafif okşa- 
malar, dudaklarım, açılış). Dokunuşları o kadar isabetli ki bazen 
kendime acaba bana mı dokunuyor yoksa herhangi bir kadına mı, 
diye soruyorum. 

Müzede ellerini arkada kavuşturmuş buzda kayan bir patenci 
gibi yürüyor, yarı çocuk yarı filozof. Tablolara bambaşka bir göz- 
le bakmamı sağlıyor. Boyası, atmosferi, renkler, renkler, renkler. 
Turner'a gelince elimi tutuyor. Konuşmadan durup bakıyoruz ve 
ona neyin dokunduğunu görebiliyorum. Haklıydı, onun kim ol- 


duğunu biliyorum. 
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Yıldız 7 


Yıldız, yavrularının yetiştirilmesine diğer baştankaralardan daha faz- 
la zaman ayırırdı. Onlara diğer annelerden çok daha uzun bir süre 
yiyecek taşır, ayrıca çeşitli beceriler öğretirdi. Her sene yavrularına 
muhakkak öğrettiği şeylerden biri de benden korkmamaları gerekti- 
giydi. Onlar da kendi yavrularına bu bilgiyi veriyordu, dolayısıyla 
tek tek bireylerin değil belli ailelerin dostu oluyordum. 

Yıldız ile Kelkafa'nın ilk yuvalarındaki oğullarından biri olağan 
üstü güzel bir kuştu. Onu gören herkes, “Bu ne güzellik,” derdi. Ben 
de ona Güzellik adını koydum. Güzellik, annesinin arkasından yem 
tabağına gelen ilk yavruydu, yuvadan ayrıldıktan sonra da uzun bir 
süre gelmeye devam etti. Hangi fıstıkları yiyeceğini dikkatle seçerdi. 
Baştankaraların çoğu sabah masadaki tabaktan birçok fındık fıstık 
alır, hangisini yiyeceğine sonra karar verirdi; oysa Güzellik önceden 
ne yiyeceğine karar verir onu alır ve yerdi. Dört aylık olana kadar 
bahçede kaldı sonra üç yavru ile uçtu gitti. Uzun süre onu görmeyince 
başına bir şey geldi sanıp korktum ama üç ay sonra pencere pervazına 
geldi, diğer üçü de yakınlarındaydı. 

Ilkbahar geldiğinde bahçemde küçük, kırılgan bir dişi olan Dolly 
ile yuva yaptı. Onun bölgesi annesininkinin sınırındaydı. Dolly ile 
Güzellik büyük bir yuva yapıp yavrularını beslemek için çok çalıştı- 
lar. Yuvadan ayrılan son dişi kuşun ayağı sakattı, ona Naomi adını 
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verdim. On günlük olduğunda Güzellik onu bana getirdi, o da bana 
güvendi. Naomi diğerlerinden daha yavaştı; onu kendi başına yiye- 
cek arayabilecek hâle gelene kadar besledim. Birkaç ay sonra ayağını 
daha iyi kullanmaya başladı, bir yıl sonra eskiden ayağının sakat 
olduğu anlaşılmıyordu bile. Artık yardımıma ihtiyacı yoktu ve diğer 
baştankaralar kadar özgürdü. 
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1937 


Mayıs ayında bir salı sabahı, yakıcı bir güneş altında Noter 
Taylor'ın bürosuna yürüyorum. Karatavuklar sokağın köşesinde- 
ki yüksek çalılığın üstüne yuva yapmış. Gagalarında yavrularına 
yiyecek taşıyorlar ama seçtikleri yer aslında yuva yapmaya pek el- 
verişli değil. Fazla görünür bir yer, saksağan ve kediler için kolay 
bir hedef oluşturuyorlar. Üstümde mavi yünlü kumaştan bir manto 
var ve terlemeye başlıyorum, mantomun önünü açıyorum. Keman 
çantam yanımda zira randevumdan hemen sonra provaya gide- 
ceğim. Çantanın sapını tuttuğum elim terli olduğu için çanta bir 
ileri bir geri kayıyor. Elimi sıkıyorum, yutkunmaya çalışıyorum. 

Randevu yerine saatinden beş dakika önce varıyor, kapının ağır 
tokmağını üç kez vuruyorum. Kapıyı açan hizmetçinin arkasın- 
dan mermer koridoru geçerek noterin odasına yürüyorum. Annem 
olsa bu eve bayılır. “Bay Taylor birazdan yanınızda olacak,” diyor 
hizmetçi. Kemanım, sandalyemin yanına dayar dayamaz yere ka- 
yıyor. Bir bardak su isteseydim keşke. 

“Bayan Howard.” Yuvarlak gözlükleri olan, bıyıklı bodur bir 
adam elini uzatırken “Hoş geldiniz,” diyor. Masasının başına geçip 
içi kâğıt dolu bir dosya açıyor. “Öncelikle size başsağlığı diliyorum. 
Babanızı tanıyordum, ortak arkadaşlarımız vardı. Şiir konusunda 


derin bilgiye sahip, sıcakkanlı bir insandı.” 
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“Hakikaten öyleydi,” diyorum, yutkunmaya çalışarak. 

“Bir bardak su ister misiniz?” Ayağa kalkarak hizmetçiden su 
getirmesini istiyor. “Her ne kadar hasta da olsa onu kaybetmenin 
sizin için bir şok olduğunu tahmin edebiliyorum.” 

Başımla onaylıyorum. Hasta olduğunu bilmiyordum, yıllar- 
dır eve gitmemiştim. Tatile çıktığımda ya da Noellerde eve kart 
yolluyor, bazen de Olive'e mektup yazıyordum. Olive'in neden 
bana ancak geçen kasım ayında yani cenazeden sonra yazdığını 
bilmiyorum. Çok yoğun olduğunu, annemin de gelmemi isteme- 
diğini söylemişti. Onlara mezarın başına koymaları için bir kuş 
heykelciği göndermiştim. 

“Bay Howard bütün mal varlığını dört çocuğuna bıraktı.” 
Kalbim boğazımda atıyor. Bana düşen hisse tahmin ettiğimden 
çok daha büyük, bununla küçük bir ev alabilirim. Annemin buna 
nasıl öfkeleneceğini tahmin edebiliyorum. 

Mirası kabul ettiğime dair imzayı attıktan sonra on dakika 
içinde yine dışarıdayım, ışık o kadar keskin ki bir şey göremi- 


yorum. 


“Joan, baştan al.” 

“Özür dilerim ama neden ben baştan alıyorum?” Dudaklarının 
yanındaki kas her zamankinden daha gergin. Yüzü sadece çalar- 
ken sakinliyor. 

“Tempoyu belirleyecek olan sensin. Rehberlik etmen, yönet- 
men gerekiyor. Ama sen bunun yerine önce kemanları, sonra bası 
takip ediyorsun.” 

Bakışlarını kemanından ayırmadan başını sallıyor. 
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“Baştan alalım.” Joan başlıyor biz de üç ölçü sonra ona katı- 
lıyoruz. Arkasındaki yüksek pencereden bir karganın uçtuğunu 
görüyorum. 

“Felâket. Kes. İkinci bölüme geçiyoruz.” 

Bir anda önümde bitiyor, irkiliyorum. “Gwendolen, aklın ne- 
relerde?” 

Birkaç gün önce bir karganın uçarken ağzındaki dalı dü- 
şürdüğünü gördüm. O sırada başka bir karga onu yakalayıp 
yükseldi ve sonra o da gagasından bıraktı. Bu defa ilk karga 
havada dalışa geçerek tam zamanında dalı yakaladı. Oyun oy- 
nar gibiydiler. Kuşların oyun oynadığına dair bir araştırma 
okumamıştım hiç. 

“Gwen!” 

Çaldığımız parçaya konsantre olmak için çaba harcamam ge- 
rekiyor. Aklımda hep o karga, gözümün önünde çam ağaçlarının 
tepeleri. 

“Bu daha iyi. Şimdi Elgar'ın Enigma Varyasyonları ile devam 
etmek istiyorum. Öğleden sonra sadece yaylılar ile çalışacağız, di- 
gerleri gidebilir. On dakika ara veriyoruz. Hazırlanmak isteyenler 
için söyleyeyim sıradaki parça Nemrud.” 

Yanıma geldi. “Şu anda nelerle baş etmek zorunda olduğunu 
biliyorum. Babanın ölümü, ailenin tepkisi.” 

“Kılıçkırlangıcı.” 

“Efendim?” Bir yandan bıyığını bürüyor, gözleri de kapıda. 

“Elgar'ın eseri aklıma kılıçkırlangıçlarını getirdi. Sadece ku- 
luçka için yere inerler. Havada uyur, havada beslenirler.” 

Az önce çaldığımız müziğin ritmine uyarak yürüyüp uzak- 
laşıyor, kapının koluna uzandığında müziğin durması gereken 


yerde duruyor. 
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Joan gelip yanıma oturuyor. Bir martı uçup gidiyor. Onları 
buralarda görmek pek de mümkün değildir, belki de sahilde yete- 
rince yiyecek bulamıyorlar artık. “Sen de tempomun yanlış oldu- 
gunu mu düşünüyorsun? Bana kalırsa yanlış olan onun temposu.” 

Ona dönüyorum, “Bu konuyu benimle değil Sargent'le konuş- 
san daha iyi olur.” 

”Bazen öfkesini kontrol edemiyor.” Yine yüzü geriliyor. 

Sinirlenmemeye çalışıyorum. “Sizin aranızda böyle bir şey var. 
O öfkeleniyor, sen kendine güvenini yitiriyorsun ve sonrasında her 
şey daha da kötüye gidiyor.” 

“Peki sence doğru çalıyor muyum, çalmıyor muyum?” 

Omuz silkiyorum, “Bana kalırsa ortada bir yerde buluşmanız 
gerek.” 

Priscilla da yanımıza gelip oturuyor. “Hava değişir mi, ne der- 
siniz? Ken ile hafta sonu tekneyle gezmeyi planlıyoruz da.” 

Joan havanın soğuyacağını düşünüyor. Ben cama doğru yürü- 
yorum, hep aynı muhabbet. Priscilla, kırmızı yanaklı iyi bir kız, 
Olive olsa elma yanaklı derdi, sapsarı saçları var ve komik, aslında 
Joan'ın da iyi bir kız olduğunu düşünüyorum ama ondan neden sı- 
kıldığımı anlamıyorum. Sokaktan iki polis geçiyor. Parmaklarımla 


bacağıma vurarak huzursuz bir tempo tutturuyorum. “Nemrud”, 


Prova bittikten sonra hemen eve gitmek istemiyorum. Şehir bu- 
gün çok gürültülü. Battersea Park'ın karaağaçlarına bahar gel- 
iniş: kuş sesleri, çiçekler, yavru karatavuklar, serçeler, sağda solda 
boş yumurta kabukları. Yanımdan flört eden, gülen, münakaşa 
eden genç insanlar gelip geçiyor, hayallere dalmak için en gü- 
zel mevsim. Yakında hava iyice ısınacak, nemli ve pis hava bizi 


şehrin dışına itecek. Bankta yaşlı bir çift oturuyor, hava sıcak 
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olmasına rağmen kabanlarının önü ilikli. Kadın uzanıp adamın 
elini tutuyor. 

Heykellerin olduğu bahçede bir grup öğrenci dolaşıyor. Henry 
Moore'un meşhur uzanan kadın heykeli önünde duruyorlar, bazıları 
figürleri eskiz defterine geçiriyor. Moore'un heykellerini Thomas 
da çok sever. Baştankaraların yuva yaptıkları yaşlı meşenin yanına 
gelene kadar çiçek bahçesindeki arıların, havuzun, bronzdan yapıl- 
mış yaşlı köpek heykelinin yanından geçerek, yürümeye devam edi- 
yorum. Meşenin tam karşısında, kuşları rahatsız etmeyecek kadar 
uzakta bir bank var. Anne ve babanın gelmesi biraz zaman alıyor, 
yüksekte bir yerde olduğu için yuvayı net göremiyorum. Keman 
çantamın içinden not defterimi çıkarıyorum. Baştankaraların 
ötüşleri ile ilgili bir makale yazıyorum. Geçtiğimiz yıllar içinde 
bu konuda epey araştırma okumuştum. Kuşların ötüşleri derinle- 
mesine araştırılsa da anlamları üzerine pek yazılmamıştı. Bundan 
dolayı ne zaman birkaç saat boş vaktim olsa bu parka gelip belli 
kuşların ötüşlerini ve birbirleriyle olan ilişki ve etkileşimlerini not 
ediyorum. Bahar sonunda bu konuda iyi bir makale yazacak kadar 
bilgi toplayabilmiş olmayı umuyorum. 

Genç bir baştankara ilerideki lavanta çalılığından havalanıyor 
ve ayağımın yakınına konduktan sonra seke seke bana yaklaşıyor. 
“Naber küçüğüm?” Başını eğerek bana bakmaya devam ediyor, 


biraz daha yaklaşıyor sonra uçup gidiyor. 


Thomas sırtüstü yatmış sigara içiyor. “Lennie?” 
“Efendim.” Yanımızdan bir tekne geçiyor, dümende yaşlı bir 


adam var, çok yakınımızdan geçtiği hâlde bizi görmüyor. 
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“Benimle evlenir misin?” 

Camın yanından ayrılıp yatağa yaklaşıyorum. Rüzgâr suyu 
hareket ettiriyor, bu hareketle tekneyi hafifçe yükseliyor. Yanına 
oturup, bileğini tutuyorum. “Hayır.” 

“Emin misin?” Yatakta doğruluyor. “Bir ev alabilirim, gerçek 
bir ev, çok mutlu olabiliriz.” 

“Annenle mi konuştun?” Bileğinin üzerindeki parmaklarımı 
önce kapıyor, sonra açıyorum. 

“Onunla bir ilgisi yok, çok uzun zamandır beraberiz.” 

Kaşlarımı kaldırıyorum. 

“Birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz.” Elimi tutarak, “Seni 
seviyorum,” diyor. 

“Ben de seni seviyorum, evlenmek istemiyorum o kadar, hele 
ki seninle kesinlikle olmaz.” Kıvırcık saçlarını okşuyorum. 

“Dayanılmazsın.” 

“Sen de öylesin. Nereden çıktı yine bu konu?” 

İç geçiriyor. “Annem evlenmemi, bir yuva kurmamı istiyor, 
aksi hâlde...” 

“Aksi hâlde harçlığını kesecek, öyle değil mi?” Sesimin tonu 
değişmedi, bunu biliyordum. 

Thomas bir şey söylemiyor. 

“Özür dilerim Thomas ama ben bu işte yokum. Evlenmeye 
çok hevesliysen evlenebilirsin ama bunu diğer kız arkadaşlarından 
birine teklif etmelisin.” 

“Tek sevgilim sensin, tek sevdiğim sensin. Birbirimizi o kadar 
uzun zamandır tanıyoruz ki.” Artık küçük bir çocuk olmasa da 
öyleymiş gibi yalvaran gözlerle bakıyor bana. 

“Thomas ciddiyim. Sen de biliyorsun ki biz asla aynı evde ya- 


şamamalıyız.” 
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“Daha iyi bir fikrin var mı?” 

Ona mirastan söz etmiştim. “Annen bir tarih verdi mi?” 

“Bir yıl, sonrasında harçlığımı kesecekmiş.” 

Gülüyorum. “O zaman başının çaresine bakmak için çalışa- 
caksın,” diyorum. Elimi bırakıp arkasını dönüyor. “Üzgünüm,” 
diye ekliyorum. 

“Hayır, en başından beri sana karşı açık olmam gerekirdi. 
Sadece sen varsın demeli ve sana bunu göstermeliydim.” 

Bu defa önceki konuşmamızdan daha fazla çaba gösteriyor. Ben 
de bir sigara alıp yakıyorum, derin bir nefesle içime çekiyorum. Başka 
birini arayacak, hoş bir kız, genç, şekil verebileceği bir kız. Onunla 
evlenecek, çocukları olacak ama benimle olmaya devam edecek, ta 
ki bu mümkün olmayana ya da ben artık bunu istemeyene kadar. 

Sessizce sigara içiyoruz, sessizce giyiniyorum. 

Benimle kapıya kadar geliyor. 

“Bu sefer evet diyeceğimi mi düşündün?” 

“Bilmiyorum.” İnsanların ne diyeceklerini bilemedikleri zaman 
verdikleri cevap. Bana kapıyı açıyor. Gözlerinde ardımda uzanan 


yolun yansımasını görüyorum. 


Thames Nehri kıyısında yürüyen kadınlar kısa kollu elbiseler 
giymiş, erkekler ceketlerini çıkarmış. Yine sıcak bir gün olacak. 
Çiçekler güneşe dönmüş. İstasyonun yakınındaki korulukta kısa 
pantolonlu çocuklar çakıl taşlarıyla oynuyor, dizleri topraktan ka- 
rarmış, elleri kum içinde. Çocuklar. Manzara. Burada yürüyorum 
ama bambaşka bir yerde de olabilirdim. İnsanlar bana bakıyor, 
sonra beni gördüklerini unutuyorlar. 

İstasyon girişinde izdiham var, saat sekiz mi? Dokuz mu? Yeni 


bir gün başlıyor, etraf aydınlanalı çok oldu. Yeterince param var, 
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şimdi bir trene binebilir sahilde bir otele gidebilir, bir ya da iki gece 
kalabilirim, keman da çantasının içinde kapının kenarında durur. 

Cuma günü prömiyerde çalacağım. Birkaç saat çalışmam ge- 
rekiyor, adımlarımı hızlandırıyorum. Evlerden birinde, biri şarkı 
söylüyor. Yanımdan bir otobüs geçiyor, durakta durunca koşup ye- 
tişiyorum. Bir yanda uzanan nehir, arkamda kalan tekneye doğru 
akıyor. Bu çınar ağaçları bu yolda ilk yürüdüğümüzde de bura- 
daydı. Asfaltta izi kalan adımlarımız. Parkı, mezarlığı geçiyorum 
ancak okula vardığımda sadece güvercinlerin değil insanların da 
sesleri geliyor kulağıma. 

Kapıyı çalıyorum. Jenny açıyor, merhaba hanımefendi, başıyla 
selam verip hafifçe eğiliyor. Merdivenleri ikişer ikişer çıkıyorum. 
Kahverengi kâğıda benim için çizdiği baştankara resmi hâlâ camın 
yanında asılı. Kemanımı elime alıp baştankaraya çalıyorum, açık 


camdan dışarı sızan müzik, şehrin seslerine karışıyor. 


Dorothy kapıyı açıyor. Önünde çömelip gözlerine bakıyorum. 
“Merhaba canım, annen evde mi?” Bana cevap vermeden yüzüme 
bakıyor; küçük, soluk yüzünde ciddi bir ifadeyle. 

Arka odadan Thea'nın sesi geliyor: “Len? İçeri gir, Lila'yı em- 
ziriyorum.” Joey de yanımıza geliyor, aralarından geçip koridorda 
asılı çamaşırlara değmemeye çalışarak ilerliyorum. 

İçeri girdiğimi görünce geniş geniş gülümsüyor. “Dağınıklık 
için kusurumuza bakma. Yerimiz çok dar, şuna bak sen, uykuya 
daldı bile.” 

Lila'nın başını okşuyorum. Küçücük olsa da o da artık bir birey. 


“Bir şey içmek istersen kendin alabilirsin.” 
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“Birazdan alırım. Sen bir şey ister misin?” 

Başını hayır anlamında sallarken, Lila'yı da kucağında hafifçe 
sağa sola sallıyor. 

“Don ne zaman dönüyor?” Don, Thea'nın da bir zamanlar çal- 
dığı Londra Senfoni Orkestrası'nda solist. Avrupa'da turnedeler. 

“Bu akşam.” Lila'dan bahsediyor, bazen bütün gece uyuduğun- 
dan. Çocukların sesleri onunkine, onunki de yolun karşısındaki 
fabrikadan gelen makine seslerine karışıyor. Şehir gitgide daha da 
gürültülü gelmeye başlıyor bana. 

“Thomas benimle evlenmek istiyor.” 

Thea yüzüme bakarak başını sallıyor, “Yine mi?” 

“Bu sefer bana ciddiymiş gibi geldi.” 

“Eminim ciddidir,” diyor Thea iç geçirerek. 

“Ama sadık değil. Evlenilecek biri değil. Ben de değilim.” 

“Evlenebilirsiniz. Sonra şu an nasılsanız öyle devam eder her 
şey. Yüz ifadesi iyimser olsa da sesinde tereddüt var. 

“Dün eve nehir kıyısından yürüyerek döndüm ve nasıl ola- 
cağını düşündüm. Geri dönebilirdim. Thames Nehri'nin res- 
mini yapıyordu yine, tekneden görülen manzaranınkini, dör- 
düncüsünü.” 

“Benim!” diyeodaya giriyor Dorothy yan gözle Joey'e baka- 
rak. Joey, elindeki tahta treni kapmaya çalışıyor, bunu başara- 
mayınca da elbisesini çekiştiriyor. Bunun üstüne Dorothy bir 
çığlık koyveriyor. Thea olaya müdahale edip Dorothy'i elinde 
trenle bir köşeye oturttuktan sonra Joey'e de bir dilim ekmek 
veriyor. 

“Orkestrada işler nasıl?” 

“Bildiğin gibi. Çaykovski çalıyoruz.” 


“Sıra ona mı geldi? Araştırman ne durumda?” 
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“Şu aralar güvercinlerin şartlandırılması ile ilgili bir kitap oku- 
yorum. Epey sinir bozucu bir araştırma.” Ona güvercinlerin yiyecek 
ve elektrik şoku verilerek eğitildiğinden bahsediyorum. “Biliyor 
musun, bana kalırsa kuşların laboratuvar ortamında araştırılma- 
sı sadece etik açıdan değil bilimsel anlamda da yanlış. Çünkü bu 
durumda farklı davranıyorlar. Bizim eve gelen kuşlar bu tür araş- 
tırmaların ortaya koyduğundan çok daha akıllı.” 

“Joey, kız kardeşini rahat bırak.” 

Ayağa kalkıyorum, “Çay ister misin?” Mutfakta su ısınırken, 
bir yandan bulaşıkları yıkamaya başlıyorum. Sekizgen camdan 
mutfağa giren ışık ancak yetiyor. 

Thea salondan “Len bulaşıkları yıkama,” diye sesleniyor. Onu 
duymamazlıktan geliyorum. 

Odaya döndüğümde ortalık sakin, Joey köşede trenle oynu- 
yor, Dorothy oyuncak bebeğini giydiriyor. Thea Lila'yı beşiğine 
koyuyor. Ona bir fincan çay uzatıyorum, sevdiği gibi açık, ılık, 
sütlü ve şekerli. 

“Bulaşıkları yıkamadın değil mi Len?” 

“Böyle mi olmasını hayal etmiştin?” diyorum, başımı yana 
yatırıp onunla göz göze gelmeye çalışırken. 

Gülüyor. “Hayır. İstediğim de bu değildi ama olsun. Don geri 
geldiğinde biraz nefes alırım.” 

“Çalmayı özlemiyor musun?” 

Başını sallıyor. “Öyle bir vaktim yok ki.” Lila ağlamaya baş- 
hıyor, Thea beşiği biraz salladıktan sonra bebeği kucağına alıyor, 
“Tutmak ister misin?” diyor. “Kucağına yakışıyor. Sana söylemem 
gereken bir şey var Len. Kanada'ya gitmeyi planlıyoruz. Don dön- 
mek istiyor. Orada iş de bulabilecek.” 


“Gerçekten mi? Peki sence orada yapabilir misiniz?” 
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Hayal kurar gibi uzaklara bakarak, “Orası çok güzel,” diyor. 
“Vahşi bir doğası var, sık ormanlar, yaban hayvanları ve her kış 
mutlaka kar yağıyor.” 

Bunun için İskoçya'ya da gidebileceklerini söylemiyorum. Lila 
yüzüme bakıyor, ben de uykuya dalana kadar, yuvasını ilk kez terk 
eden tombul bir serçe yavrusunu anlatan şarkıyı mırıldanıyorum 


ona. İki dakika geçmeden uyanıp tekrar ağlamaya başlıyor. 


“Billie” Sargent elinin bir hareketiyle orkestrayı susturuyor. Yarın 
prömiyerimiz var ve o yine memnun değil. 

“Haydi ama,” diyorum. “Bir kere sonuna kadar çalmamıza 
izin ver. Tam olarak ne istediğini sen de bilmiyorsun. Sorun ba- 
zen Joan'da, bazen Billie'de, bazen de başka birinde oysa doğru 
tempoyu tutturamayan sensin.” 

Herkes şaşkınlıkla bana bakıyor. Sargent'in ruh hâlini oldu- 
ğu gibi kabul etmek zorunda oluşumuz yazılı olmayan bir kural. 
Patron o. Klarnet çalan Sasja'nın hikâyesi anlatılır durur. Benden 
uzun zaman önce orkestradaymış ve Sargent'e karşı çıktığı için 
bir daha hiçbir orkestrada iş bulamamış, elbette anlatıla anlatıla 
epeyce abartılmış bir hikâyeydi bu. 

Sessizlik birisinin öksürmesiyle bölünüyor, öksüren Priscilla ya 
da diğer çelloculardan biri. 

“Sen daha iyi biliyorsun, öyle mi? O zaman kemanını bırak, 
gel burada dur istersen?” 

“Daha iyi bildiğim falan yok. Hep aynı şey oluyor o kadar.” 
Yüksek sesle ve açık yüreklilikle konuşuyorum. “Hep biraz ya- 


vaş başlıyorsun. Uvertür ve ilk birkaç ölçüde. Sonra birden hız- 
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lanmaya başlıyorsun ve işte burada her şey çığırından çıkıyor. 
Dolayısıyla ya biraz daha tempolu başla ya da ilk ölçüden sonra 
bizimle kal.” 

“Haydi o zaman,” yüzü yavaş yavaş kızarıyor. Batonunu tut- 
tuğu parmak uçları beyaz. 

“Seninle kavga etmeye niyetim yok ama böyle düşünen sadece 
ben değilim.” 

“Öyle mi? Yalnız sen değilsin demek?” Batonuyla diğer avcuna 
sertçe, doğru tempoda vuruyor. 

Dönüp arkama bakıyorum, kimse bana arka çıkmıyor, kimse 
benimle göz göze gelmiyor, herkes konuşmanın bitmesini bekliyor. 
Kendileri bilir. “Peki öyle olsun, çalıyor muyuz?” 

Sargent parçaya her zamankinden daha hızlı giriş yapıyor ve 
tempoyu sonuna kadar yüksek tutuyor ama biraz fazla yüksek, 
sinirini çıkarması gerekiyor anlaşılan. 

Kemanımı çantaya yerleştirirken, “Gwen, bir dakikan var mı?” 
diyor. 

Joan başını diğer tarafa çevirerek yanımdan geçip gidiyor, on- 
dan bir şey beklememem gerektiğini anlıyorum. 

“Özür dilerim, herkesin önünde seninle böyle konuştuğum 
için,” diyorum, yüzünün rengi normale dönmüş gibi. 

“Yani herkes bunu mu konuşuyor?” 

“Herkes herşey hakkında, bazen de senin hakkında konuşuyor.” 

Yumruklarını sıkıp tekrar gevşetiyor. “Buradaki dedikodular 
insanı hasta eder.” 

“Bu konuda söyleyeceğin tek şey bu mu?” 

“Haydi ama Gwen, bunların hepsi kuru gürültü. Bara gidiyo- 
ruz. Sen de her şeyi bu kadar iyi biliyorsan batonu eline alıp biraz 


çalış bakalım.” 
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* 


Pazar günü yine Thames'in kıyısından aynı rotayı takip ederek 
yürüyorum. Nehrin yükselen dalgaları gürültüleri yutup onları 
yankı değil rüzgâr olarak geri veriyor. Kapıdan çıktığımda hızlı 
yürüyordum, istasyona yaklaştığımda işe gidenler beni geçme- 
ye başladı, nehir kıyısında geziye çıkmış insanlar da öyle. Patika 
daraldığında ellerinde kovalarla rıhtıma koşan çocuklar önüme 
geçti. Kırmızı gürgenlerin başladığı yere geldiğimde daha ileri 
gidemiyorum. Bir kütüğün üstüne oturuyorum, üç adım daha 
atsam tekneyi göreceğim. 

Bir saksağan hemen önüme konuyor, yerden bir şey alıp tek- 
rar havalanıyor. Birkaç hafta evvel saksağanların kullandıkları dil 
üzerine yapılmış bir araştırmaya cevaben bir eleştiri yazmıştım. 
Saksağanlar deneyde hemcinslerinden tamamen izole ediliyor ve 
makine gibi görülüyorlardı, araştırma sonucunu belirleyen de buy- 
du. Oysa saksağanlar, birçok şey öğrenebilecek sosyal hayvanlar- 
dır. Yazdığım cevabı yayınlayan yazı işleri müdürü benim de bu 


konuda bilimsel araştırma yapıp yapmadığımı soruyordu. 


Bastonuyla yürüyen, yaşlı bir adam şapkasına vurarak selam ve- 
riyor. Onu daha önce görmüştüm, bu civarlarda oturuyor olmalı. 
Ben de elimi sallayarak karşılık veriyorum. 

İki karga ayaklarıma yakın bir yere konuyor. Tartışmaları ge- 
reken bir konu var. Ve hiçbir çekinceleri yok. 

Ayağa kalkıyorum, eteğimin arkasındaki tozu silkeleyip, derin 
bir nefes alıyorum. Bir kadının seslendiğini duyuyorum, sonra da 
güldüğünü. Sarışın, genç, benden uzun ve zayıf bir kadın. Thomas 
kadını kolundan tutuyor, hem de gülüyor, yüzü aydınlanmış gibi. 
Beni ancak yanıma yaklaştıklarında fark ediyor. 
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“Len ben düşünmüştüm ki...” başını sallıyor, “ben senin, bi- 
zim...” 

Kız yüzüne bakıyor, “Bir şey mi var? Gitmemi ister misin?” 
diye soruyor. 

Thomas bana bakıyor. 

“Hayır,” diyorum, “bir şey yok.” 

Yanlarından ayrılırken Thomas bir şey demiyor, kum patika- 
nın sonunda geri dönüp baktığımda kızın hâlâ ellerini kaldırarak 
konuştuğunu görüyorum. Uzaktalar. Kendi kendime ya da bana 
doğru yürüyen insanlara selam verir gibi başımı sallayarak yolu- 
ma devam ediyorum. 

Evde beni rahatlatacağını umarak kemanıma sarılıyorum. Akort 
ettikten sonra birkaç ölçü çalıyorum. Ama sonunda odanın ortasın- 
da elinde bir ahşap parçası tutan bir kadın olarak kalakalıyorum. Bu 
daha önce de başıma gelmişti ve tek çaresi çalmaya devam etmek, 
ben de öyle yapıyorum. İsteksizlik devam ediyor, hatta bir ağacın 
dalları gibi ağzımdan, kulaklarımdan çıkıp farklı yönlere uzanıyor. 

Masaya geçip notlarımı alıyorum. Baştankaraların farklı ikaz 
çağrıları var, bugüne kadar üç tanesini tespit edebildim; birini in- 
sanlar, diğerini havadaki büyük kuşlar, üçüncüsünü de yerdeki diğer 
hayvanlar söz konusu olduğunda kullanıyorlar. Bu konuda daha fazla 
çeşitlilik olduğundan eminim, sorun ötüşlerinin bireysel olarak da 
farklılık göstermesi. Ayrıca notalar birbirini o kadar hızlı takip ediyor 
ki ben insan kulaklarımla hep bir şeyler kaçırdığımı hissediyorum. 
Bu konuda daha fazla beceri kazanmam gerekiyor ama nasıl yapa- 
cağımı ve kemanla ikisini nasıl bir arada yürüteceğimi bilmiyorum. 

Merdivenin dibinden Jenny, çay saati geldiğini haber veriyor. 
Not defterimi kapatıyorum. Masadan kalkmazsam aynı şeyleri 


düşünüp durmaya devam edeceğim. 
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Thea'nın amcasının Brighton yakınlarında ahşap bir barakası var, 
küçük bir ücret karşılığında orada birkaç hafta kalabilirim. Sessiz 
ve sakin bir ortamda yazdıklarım üzerinde çalışabilirim. Sargent 
bunun iyi bir fikir olduğunu söylüyor, nihayetinde artık para konu- 
sunda da bir derdim yok. Bay Williams barakanın kırsal bir bölgede 
çalılıkların, tepelerin arasında ve denizin yakınında olduğunu söy- 
ledi, en yakın tren istasyonu yürüyerek yarım saatlik mesafedeydi. 

Thomas’ Thames kıyısındaki karşılaşmadan sonra görmedim. 
Fakat geçmişte de böyle ara sıra görüşmediğimiz olurdu. Buradan 
ayrılmadan önce onu görmek ve nereye gideceğimi söylemek is- 
tiyorum. Beni neyin beklediğini tam olarak bilmek istiyorum. 

Sisli hava yüzünden yolu karıştıracak gibi oluyorum. Sis üç 
gündür kalkmadı. Sokaklar, binalar tamamen gözden kaybolmasa 
da yarı görünmez olmuş gibi. Sola dönmek için acele ettiğimden 
geri yürüyorum. Bir sonraki sokağa girmeliyim, nasıl yanlış yere 
saptım anlamıyorum. Thames Nehri düşünmez, sadece akar, su- 
yun gri ve hareketsiz yüzeyini görebiliyorum sadece; üstüne bu- 
lutlardan beyaz, yumuşak bir yastık oturmuş gibi. 

Patikadaki taşlar ıslak ve kaygan, tekneye uzanan tahtaya ba- 
sarken temkinliyim. Kapıya iki kere vuruyorum. 

“Len. Seni görmek ne güzel,” Thomas'ın sesi hâlâ uykulu, “kah- 
ve içer misin?” 

“Evet lütfen. Uzun kalmayacağım.” 

Küçük mutfak tezgâhında bulaşıklar yığılmış. Alçak ahşap 
masaya geçiyorum. “Bir süreliğine gidiyorum.” 

“Ne güzel, nereye gidiyorsun?” 

Yüzüme baktığını görmesem de hissedebiliyorum. Yutkunuyorum, 


“Öylesine işte, gidiyorum.” 
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“Evet, arada yapman lazım bunu. Hep çok çalışıyorsun. Ne 
zaman geri döneceğini biliyor musun?” Kahvemi önüme koyuyor. 

Başımı bilmiyorum anlamında sallıyorum. 

“Sana yeni serimi göstereyim mi?” 

Peşi sıra teknenin burnuna doğru yürüyorum. İlk tabloda 
Londra'da evlerin üzerinden uçan iki karga var. “Dans ediyorlar,” 
diyorum. Siyah kanatlarında bütün renkleri seçebilmek mümkün. 

Keyifle başını sallıyor. “Bir de bu var.” Genç bir karga kara- 
ağacın alçak dallarından birine konmuş, avlanmak için dikkatle 
aşağı bakıyor. Konsantrasyonu hissediliyor. Fazlası var: Yağmur 
altında gözlerini sıkıca kapamış yaşlı bir karga, tehdit olarak al- 
gıladıkları bir kuşu kovalayan bir karga sürüsü. 

“Çok güzeller,” diyorum. Yuvasında iki karga, ikisinin de göz- 
leri uzaklara dalmış. 

“Kalsana.” 

Ona dönüyorum, “Artık istemiyorum. Burası çok gürültülü, 
çokkirli. Karşı komşumuz Bayan Willows geçen hafta zatürreden 
öldü. Orkestra beni bunaltıyor, hep aynı eski dedikodu, kimin eli 
kimin cebinde, Sargent ile bitmeyen hırgür.” 

“Len sen çalmalısın. Yeni bir orkestra bul kendine.” 

“Ben kuşları araştırmak istiyorum. Gerçekten, ciddiyim.” 

“Bu konunun pek ilgi çekeceğini sanmıyorum. Yanlış anlama ben- 
ce ilgi çekici bir konu ama sanki henüz doğru zaman değil. Ayrıca bu 
alanda bir eğitimin de yok.” Yüz ifademi fark ettiği anda susuyor, kolu- 
mu tutuyor, geri çekiyorum. Bana yaklaşınca bir adım geri atıyorum. 

“Vazgeçtim kahve istemiyorum. Hoşça kal demeye gelmiştim 
sadece.” 

Mantomu giyerken, kapıyı açtığımda ve grinin içinde kaybo- 


lana kadar bana bakıyor, biliyorum. 
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Yıldız 8 


Şubat sonunda Kelkafa'nın sağlığının yeni yavrulara bakmaya yetemeye- 
cek kadar zayıf olduğu anlaşıldı. Fıstık almak için hep bana geliyor, göz- 
lerini kapatıp ben ayağa kalkana kadar kucağıma yerleşiyordu. Yıldız 
onu yuva yapmaya teşvik etmek için günlerce uğraşıp durdu. Geçen sene 
ondan öğrendiği gibi havada aniden dalışa geçiyordu. Baştankaralar 
diğerine bir şey yaptırmak istediklerinde onun hareketlerini kopyalarlar. 
Başarılı olamadı, Yıldız da bütün ilgisini Petercik'e vermeye başladı. 
Birkaç gün Kelkafa ile Petercik arasında gidip geldi, Kelkafa'nın onu 
terslemesinden sonra kesin olarak Petercik'i seçti. Kelkafa da kendine 
yeni bahçenin diğer ucunda başka bir yuva buldu. 

Kelkafa gibi Petercik de yuvada kalmak istiyordu ama Yıldız 
buna yine karşı çıktı. Fakat Petercik Kelkafa'dan çok daha yaratıcı 
bir besteciydi; hoşnutsuzluğunu her seferinde başka tonda öterek ifade 
ediyordu. İlk gece Yıldız onu içeri almadan önce saatlerce kovaladı; 
günün sonunda repertuvarı epeyce genişlemişti! Yıldız onun bulduğu 
bu yeni dili dinlemekten hoşlanır gibiydi; ne zaman ötmeye başlasa 
Yıldız başını yuvadan dışarı uzatıyordu. Petercik de yeni şarkılar 
icat etmekten memnundu; ilk geceden sonra Yıldız'ın sonunda onu 
kabul edeceğini biliyordu. 

Kelkafa daha çok evin içinde kalıyordu. Mart ayında iştahı açıl- 
mıştı, Monokl onu birlikte yuva yapmaya ikna etti. Yuva yapma iş- 
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lerine zar zor girişti ama yuvayı koruyacak ve yavruları bü yütecek 
gücü yoktu. Böylece Monokl yavruları tek başına yetiştirmek zorunda 
kaldı, Kelkafa arada bir gidip onları kontrol ediyordu. Gagasının 
üzerinde, yıllar önce oluşan tümör geri gelmişti ve gözlerinde sıklıkla 
takatsiz bir ifade vardı. Fazla yaşamayacağını biliyordum. 

Yıldız her zamanki gibi yuvası için canla başla çalışıyordu. 
Salonda serili İran halısının ipliklerinin bu işe çok uygun olduğunu 
keşfettiğinden beri ev ve yuvası arasında gagası iplik dolu mekik do- 
kumaya başladı. Bunu fark edince halıyı dürüp köşeye koydum. Bunu 
derhal fark etti, ben de halıyı tekrar salona serdim, halının tamamın- 
dan iplik koparması sadece kenarlarını delik deşik etmesinden iyiydi. 

Nisan başında Yıldız bahçenin kendisine ait olan bölümünden başka 
bir baştanka çifti olan Dumanlı ve Lekeli'yi kovmaya çalıştı. Nispeten 
diğerlerinden yaşlı olan bu çift, önceki yıllarda patikanın başında yuva 
yapmış ama yuvaları diğerleri tarafından işgal edilmişti. Bahçede yete- 
rince yer vardı, Yıldız'ın neden onları istemediğini anlayamamıştım. 
Yıldız onu kovmayı takmıştı kafasına ama Dumanlı da çetin ceviz- 
di. Yumurtladığı hâlde onu kovalamaya devam edince, araya girme- 
ye karar verdim. Dumanlı'nın da bahçede Yıldız kadar hakkı vardı. 
Dumanlı'nın yuvasına her yaklaştığında Yıldız? kovaladım. Ama Yıldız 
pes etmiyordu, ben ortada yokken Dumanlı'ya hayatı zehir ettiğinden 
emindim. Nihayet Dumanlı pes edip komşu bahçede yeni bir yuva yaptı. 
Yıldız'ın bu kadar takıntılı davrandığını görmek tuhafıma gitti; önce- 
leri bölgesini başkalarıyla paylaşma konusunda hiç sorun çıkarmamıştı. 

Mayıs sonunda yavrular yumurtadan çıktı, o zaman Dumanlı'yı 
neden kovaladığını anladım; kış çok sert ve yağışlı geçmişti ve iki yu- 
vaya yetecek kadar yiyecek yoktu. Bunu fark edince utandım, nihayet 
baştankaraların kendileri için neyin doğru olduğunu biz insanlardan 
daha iyi bildiklerini anladım. 
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1937 


Masanın tozunu aldıktan sonra bavulumu açıyorum. Beni, içinde 
bir yatak, bir ocak ve elbiselerimi asacağım bir dolaptan başka bir 
şey olmayan bu ahşap kulübede görse Billie, Joan ve Thea ne derdi 
acaba? Üstümdekileri çıkarıyorum, rengi koyu maviden başlaya- 
rak açık maviye çalan mayomu giyip arka bahçeden nehre doğru 
uzanan patikada yürümeye başlıyorum. Gelincikler, peygamber 
çiçekleri ve düğünçiçekleri açmış. Su berrak ve soğuk. Tereddüt 
etmeden suya girip nehrin ortasına kadar yürüyor, orada kendimi 
suya bırakıyorum. Bir an nefesim kesilir gibi oluyor, hemen yüz- 
meye başlıyorum, saçlarım suyun yüzeyinde yosun gibi açılıyor, 
ellerim kahverengi suyun rengini alıyor. Dalıyor ve elimle nehrin 
dibini yokluyorum; yumuşak kum üstünde opak lekeler oluşuyor. 
Yukarı yüzüp suda sırtüstü uzanıyorum. Gün ışığı gözkapaklarım- 
da arı kovanları gibi şekiller oluşturuyor, gözlerimi sıkıca kapadı- 
ğım zaman şekiller değişiyor, sıkışıyor, halkalar, lekeler uçuşuyor. 
Bir sesle irkiliyorum. Hemen gözlerimi açıp arkama bakıyorum, 
bir ördek. Varlığımı normal karşılamış gibi görünüyor oysa buraya 
nadiren insan gelir. Belki tam da bu nedenle. Öksürüyorum, bu 
defa o irkiliyor, “Özür dilerim,” diyorum. 

Söğüt ağacının yanından dönüp, ağır ağır kulaç atarak geri 


yüzüyorum. Burada zaman, ışığın değişmesinden ibaret. 
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Yatağa iki havlu serip sırtüstü uzanıyorum. Trenin ritmi hâlâ 
bedenimde dolanıyor, zihnimden Londra istasyonundaki insanla- 
rın, sonra kompartımandakilerin konuşmaları geçiyor, insanlar ne 
kadar çok ve ne kadar gürültülü konuştuklarının farkında değil. 
Daha dün akşam Belediye Başkanı için çaldım, bu sabah çocuk- 
larla vedalaştım. Ah Tanrım! Kepekli saçları ve pis suratı ile zavallı 
Bertie. Daha on bir yaşında ama kaderi çoktan çizilmiş; fabrika, 
evlilik ve çocuklar, sekiz dokuz on çocuk. Leah, Janet, Josie daha 
şimdiden haftada üç gün çamaşırhanede çalışıyor. Bu çocukların 
onlara müzik dersi verecek kimseleri yok artık; Billie devralacaktı 
ama eylüle kadar o da müsait değil. Yine öksürüyorum, belki de 
üşüttüm ama hava otuz derece, bedenimde buharlaşan su serin- 
letiyor beni. Kendimi bu kadar yüceltmemeliyim, onlara sadece 
müzik dersi verebildim, haftada sadece bir saat. 

Yataktan kalkıyorum, yatağın arkasında büyük bir örümcek 
ağı var. Yaz başında olduğumuz hâlde ortalıkta birçok örümcek 
var, bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Yine öksürük. Biraz 
su içmem gerek. Sıcakta küçük mutfağa yöneliyorum, sadece bir 
tabak var, bardak yok. Ağzımı musluğa dayayıp su içiyorum. 

Keman çantamı açıp kemanı yatağın üstünde akort ediyorum. 
Çaldığım müzikle sessizliği bozuyorum, genişliyorum, mevcudi- 
yetimi fazlasıyla dayatıyor, gitgide melankolikleşiyorum. Kemanı 
kutusuna geri koyuyorum. Belki sonra, başka bir zaman. 

Denize yakın olduğumuz için burada daha berrak görünen 
günün geç ışıkları da yavaş yavaş sönüyor. Hava nihayet karar- 
dığında bile karatavuklar ötmeye devam ediyor, yeni komşula- 
rım. Uyumak için fazla yorgunum, biraz verandada oturuyorum. 
Söğütler önce karanlığa gömülüyor, sonra bir bir ortaya çıkıyor. 


Nöbetçiler. 
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“Billie!” 

“Gwen!” Sarılıp yanaklarımdan öpüyor. “Bu da ne böyle? Ahşap 
bir kulübe olduğunu yazmıştın ama bu kadar ilkel bir şey bekle- 
miyordum. Buraya nasıl dayanıyorsun?” 

“Keman çalıyorum, yüzüyorum, hava da temiz.” Bedenime 
nüfuz eden sıcaklık beni yavaş, ağır ve uyuşuk yapıyor. 

“Ama burası dağın başı, yarım saat yürümeme rağmen birkaç 
inekle karşılaştım sadece. Alışveriş yapmak için de hep bu kadar 
yürüyor musun?” Abartılı bir şekilde soluyarak alnına götürdüğü 
elini pantolon eteğine siliyor. 

“Bay Williams'ın bisikletini ödünç aldım.” 

Başını sallayarak, “Aslında burası tam sana göre, tam bir mün- 
zevilik,” diyor. 

“Yüzelim mi? Mayonu getirdin değil mi? Yürüyüş de yapabili- 
riz. Az ileride tepeler başlıyor, dün orada yalı bülbülü, kızılkuyruk 
ve saka kuşları gördüm.” 

Billie oturup, ayakkabılarını çıkarıyor. “Yeterince yürüdüm, 
sağ ol. Bir şeyler içsek?” Elleriyle saçlarını karıştırıyor. 

“Saat daha bir.” 

“Tatildeyim!” diyor ayaklarını kapıya doğru uzatarak. 

“Önce bir çay yapayım.” 

Mutfaktan seslenip orkestranın durumunu, nişanlısını soruyo- 
rum. Pencereden dışarı bakıyorum, manzara sıcaktan dalgalanıyor 
gibi görünüyor gözüme. 

Bana ablamı hatırlattığı için Ollie adını verdiğim karatavuk 
pencere pervazında duruyor. Önüne bir kuru üzüm koyuyorum. 
Billie mutfak kapısında durup yüzünü buruşturuyor, “Ne yapı- 


yorsun?” 
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“Buradakiler çok evcil, eskiden bizim evin etrafında da çok kuş 
vardı.” Ollie üzümü kaptığı gibi havalanıyor ve söğüdün dalları 
arasında kayboluyor. 

“Hastalık taşımıyor mu bunlar? Bakteri, bit falan. Daha geçen- 
lerde bir yerde kuşların bitli olduğunu okudum. Uyuz da olabilirler. 
İğrenç. Aa dur bir dakika sana bir şey getirmiştim.” 

Çantasından bir paket çıkarıyor; içinde bir kadın dergisi, bir 
kutu çikolata, bir şişe şarap ve bir çift çorap var. “Joan'la benden.” 

Teşekkür ettikten sonra dergiyi karıştırmaya başlıyorum. 

“Ayyy,” diye bağırıyor, Billie ayağa kalkıp geriye doğru bir adım 
atıyor, yerinden kıpırdamadan geriye kaykılıyor, dudaklarının 
köşeleri aşağı sarkık. 

Masanın kenarından bir örümcek yürüyor. Elime doğru yürü- 
mesini sağladıktan sonra onu dışarı çıkıp çimenlere bırakıyorum. 

Billie yine oturuyor, bu sefer sırtını fazlasıyla geriye yaslayarak. 

“Peki işe yaradı mı? Artık daha iyi hissediyor musun kendini? 
Temiz havanın da faydası olmuştur?” 

“Biraz daha iyiyim.” Bunun sebebi hava değil, ortam; ortam 
da değil, zaman; zaman da değil; belki de ışık. 

Billie, Sargent'in artık her yere yeni kemancı Deborah ile git- 
tiğini anlatıyor. 

“Aman ne ilginç, yüzelim mi?” 

“Bana kalırsa Joan ile Barry arasında da bir şey var.” 

“Barry kim?” 

“Barry van Heest, biliyorsun işte, yeni trompetçi.” 

Onu hayal meyal hatırlıyorum, yüzünü değil de sesinin tınısını. 
Ben orkestraya yeni girdiğimde bir süre bizimle çalmıştı. İyi bir 
müzisyendi, yapması gerekeni yaptığı için fazla dikkat çekmezdi. 


Dışarıyı işaret ederek, “Duyuyor musun?” diyorum. 
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Başını sallıyor, duymuyor. 

“Baştankara. Hep geliyor buraya, onu sesinden tanıyorum.” 
Ötüşünü taklit ediyorum. “Yarım tonlar ve sonundaki titreşimi de 
hesaba katarsak, aslında kulağa geldiğinden çok daha karmaşık.” 

Kaşlarını kaldırıp kafasını sallıyor. 

“Burada Londra'dakinden farklı ötüyorlar.” Kuş seslerini not 
ettiğim defterimi alıp ona bazı ötüşlerinden bazı parçalar göste- 
riyorum.” 

“Yani?” 

“Kimse ne dediklerini bilmiyor. Kuş ötüşleri üstüne yapılan 
birçok araştırma var ama anlamlarıyla değil çıkardıkları seslerin 
yapısıyla ilgilenmişler.” 

“Ben kuşların dişilerini baştan çıkarmak ve bölgelerini savun- 
mak için öttüklerini zannederdim hep. Erkeklerin çoğu da öyle 
değil mi?” diyor gülerek. 

“Bence daha fazlasını söylüyorlar.” 

Billie şarap şişesini alıyor, “Tatil!” 

O nişanlısını anlatırken ben de masayı dışarı çıkarıyorum, 
gözüm esintiyle dans eden çiçeklere takılıyor. Aramızdaki mesafe 
Billie kilometrelerce uzağımdaymış gibi, gitgide büyüyor. Uzaktan 


kaz sesleri geliyor. 


Sabahları kulübenin yakınından güneye doğru akan dereyi takip 
ederek yürüyorum. Dere, denizle arasında üzeri denizkabukla- 
rıyla kaplı bir set olan göle varıyor. Suyu havanın rengini alıyor 
ve günü yansıtıyor. Geçen hafta paçalı ayaklarıyla çiftlik atları 


vardı burada. Koşum takımları olmadan özgürce koşup, sırtüstü 
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yerlerde yuvarlandılar, ta ki bir tanesi göle girene kadar. İkinci 
at, dikkatle izledikten sonra onu takip etti, diğerleri de yeni doğ- 
muş taylar gibi onları izledi. Şimdi sessizce saban sürmelerini 
izlerken, gizli hayatlarını düşünüyorum, bu ciddi duruşlarının 
ardındaki keyfi. 

Suyun kenarındaki, açık rengi neredeyse griye çalan çimenliğe 
oturuyorum. Karşı tarafta, kumun üstünde, halkalı yağmurkuşları 
sekiyor. İki hafta sonra Londra'ya döneceğim. Kemanımı nereye 
koyduğumu bile hatırlamıyorum. Yakınımdaki çalılıklarda bir 
şeylerin hareket ettiğini hissediyor, kımıldamıyorum. Fındık ya 
da başka tür bir fare olmalı, tam göremeden uzaklaşıyor. Dizimin 
üstüne bir yabanarısı konuyor, küçük tombul ayaklarından gıdık- 
lanıyorum. 

Çalılardan küçük kuşlar —önce serçeler, sonra saka kuşları, bir 
kızılgerdan, bir sarı kuyruksallayan ve son olarak da bir çalıkuşu— 
havalanıyor, yüzüme tanımadıkları bir ziyaretçiyi selamladıktan 
sonra meşgul oldukları işlerine dönen köylüler gibi bakıyorlar. Bu 
pırıl pırıl topraklar bizim değil. Kımıldamadan durduğum için 
kuşlar her zaman nasıl hareket ediyorlarsa yine öyle hareket edi- 
yorlar. Onlar hakkında on gün içinde, Londra'da yıllardır öğrene- 
mediğim kadar çok şey öğrendim. İnsanlar kendileriyle fazlasıyla 
meşgul olduklarından, diğer hayvanları gerektiği gibi izleyemezler, 
oysa davranışlarını titizlikle tarif edebilmek her şeye bambaşka bir 
açıdan bakmamızı sağlayabilir. 

Bir çulluk çimenliğe konuyor. Suyun yüzeyinden bembeyaz 
bulutlar geçiyor. Setin üzerinden inerken attığım her adımda içim- 


deki isteksizlik büyüyor. 
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* 


Merdiven boşluğu duman içinde. Dar basamakları ayaklarımla 
yokluyor, kayar gibi oluyor, nefesimi tutuyorum, dakika bile değil, 
saniyeler geçiyor, nihayet son basamak, ön kapı, anahtar yok, kapıyı 
yumrukluyor, bağırıyor, öksürüyorum, kapının diğer tarafından 
birileri bağırıyor, kapıyı yumrukluyor. Derin nefes alamıyorum. 
Nefes alamıyorum. 

Ahşap kapı çarpıyor, bir erkek sesi, bir açıklık görür gibi olu- 
yorum. Hava. 

Sesimin çıkıp çıkmadığını bilmiyorum ama karşımda oturan 
-lacivert çoraplı aynı renkli şapkalı— kadın okuduğu kitaptan 
başını kaldırıp tasvip etmeyen bir ifadeyle bana bakıyor. Gidiş 
yolculuğunda daha iyi görünüyordum ama dönerken artık bun- 
ları daha az dert ediyorum. Kadına gülümsüyorum, dudaklarını 
sıkıp okuyormuş gibi yapıyor. Kocası manzarayı seyrediyor. Beyaz 
bıyıkları trenin ritmiyle oynuyor. Bir şeyler mırıldanıyor. 

Esneyerek, çantamdan küçük siyah defterimi çıkarıyorum. 
Tören onda başlıyor, kiliseye varmam en az bir saatimi alacak. 
Uykuya teslim olmamak için kadınla adamın resimlerini yapıyo- 
rum. Blackfriars'a vardığımızda defteri çantama geri koyuyorum. 

Şehir beni yağmurla karşılıyor. İki sokak yürüdükten sonra 
yanlış ayakkabı giydiğimi fark ediyorum. Karşıma çıkan ilk oto- 
büs durağında duruyorum. Şemsiyem acelesi olan bir adama çar- 
pıyor. Yollar parlıyor, devamlı trafikle bölünen şehrin baş aşağı 
manzarasını yansıtıyor. Uzaktan inşaat makinelerinin sesi geliyor, 
bir türlü yaklaşamayan askeri bir bando gibi. Islak paltoların, saç- 
ların ve seslerin arasına sıkışmış, otobüste giderken sesleri bastır- 
mak için içimde bir keman çalıyor. Etrafta çok fazla insan, insan 


bedeni kokusu var. 
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Joan kilisenin önündeki kaldırımda duruyor. Sigara içiyor, 
beni ancak ona çok yaklaştığımda fark ediyor. Sarılıyoruz, sigara 
tutan elini arkasına saklıyor. “Gwennie. Seni görmek ne güzel.” 
Gözlerinde hüzün var. 

“Barry yok mu?” 

Başını sallıyor, sigarasından son bir nefes çekerken. “Orduda, 
Fransa'da keşif birliğinde. Her şeye hazırlıklı olmamızı söyledi- 
ler. Haydi, içeri girelim.” Yerdeki izmaritin üstüne basıp, koluma 
giriyor; o an için yeniden arkadaş oluyoruz. 

Mermer merdivenler ıslanmış. Joan kayıyor, koluma tutuna- 
rak düşmekten kurtuluyor, kapı eşiğinde bir şey olmamış gibi 
gülümsüyor. 

“Kulübede hayat nasıl gidiyor? Sessizlik seni delirtmiyor mu? 
Ben olsam deliririm. Billie orada yapamayacağını söyledi.” 

“Ben huzurlu ve sessiz oluşunu seviyorum.” Yerdeki taşlar ta- 
rih boyunca, yıllar içinde üstüne basan binlerce, on binlerce ayak 
yüzünden bir nebze aşınmış. 

“Ben de huzuru severim, ıssızlığı değil...” Küçük bir aynaya 
bakarak eliyle gri saçlarını düzeltiyor. 

Sargent kolunda bir kızla içeri giriyor, kız uzun bacaklı, cey- 
lan gibi, bu Deborah olmalı. El sallıyor ama bana yaklaşmak için 
bir hamle yapmıyor. Arkasında kontrbasçı Joey yürüyor her za- 
manki gibi utangaç bir edayla, fagotçu Emile onunla konuşuyor, 
sesi bedenine kıyasla fazla tiz. İnsanlar birbiriyle selamlaşıyor, bir 
yandan da belli etmemeye çalışarak birbirlerinin omuzlarının 
üzerinden bakıyor, konuşabilecekleri başka, daha önemli biri var 
mı diye etrafı kolluyorlar. 

Koridor yanında, üçüncü sıraya oturuyoruz. Sağa sola selam 


veriyorum, eski ahşabın, dua kitaplarının konduğu rafın altında 
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ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarıma masaj yapıyorum. Ayakkabının 
vurduğu noktayı çorabımın üzerinden ovarak, su toplayan yeri 
patlatıyorum, yanıyor. Joan yanında oturan bir adamla sohbet 
ediyor, Billie'nin amcası. 

Öksürüyorum, parmak uçlarım titriyor. Önce nefes almama 
dikkat etmiyorum ama dikkatimi nefesimden alamıyorum. Kilise 
orgu çalmaya başlıyor. İnsanlar önce kısık sesle konuşurken sonra 
tamamen sessizlik. Herkes dönüp arkaya bakıyor. Billie babası- 
nın kolunda ön tarafa doğru yürüyor. Beyaz, basit ama dantel 
süsleri olan zarif bir elbise giymiş, beyaz, küçük bir şapka tak- 
mış. Suyu, kulübenin çatısına düşen yağmurun sesini, yazdığım 
makaleyi ve bu sabah içeri girip masaya konan karatavuk Ollie'yi 


düşünüyorum. 


Ancak tekrar trene bindiğimde normal nefes almaya başlıyorum. 
Babamın kırsal hayata hiç de alışık olmamasına rağmen neden 
Galler'e taşınmak istediğini şimdi anlıyorum. Kompartıman sakin. 
Ayakkabılarımı çıkarıyorum, defterimi elime alıyorum. Dışarıda 
güneş kırmızı bir top gibi parlıyor. 

“Len?” 

Göz ucumdan giren ok önce ağzıma, sonra kalbime ve en son 
karnıma saplanıyor. “Thomas.” 

Eğilip yanağımdan öpüyor ve karşıma oturuyor. “Tanrım ne 
tesadüf, daha bu sabah seni düşünüyordum. Nereye böyle?” 

“Sussex'e.” Ona kulübeyi anlatıyorum, sayfiye evi diye bah- 
sediyorum, ördeklerin yüzdüğü nehri, mutfaktaki karatavuğu, 


yeşillikleri, havayı, ışığı, uzun günleri anlatıyorum. 


142 


Elimde olmadan uyanan eski arzulardan söz etmiyorum. 

“Şehirden ayrılmışsın.” Kıvırcık saçları biraz daha uzamış, biraz 
kilo almış. “Çalmadan durabiliyor musun? Günlerin nasıl geçiyor?” 

“Donna nasıl?” diye sorarken yüzüne bakmıyorum. Gazetedeki 
ilan tesadüfen gözüme çarpmıştı. 

“Ha Donna mı, iyi, hamile. Kimin aklına gelirdi değil mi? 
Bunların olacağını sen tahmin etmiş miydin?” Yüzünü bana çe- 
viriyor, göz göze geliyoruz. “Peki sen nasılsın?” 

“Seni hiç ilgilendirmez,” diyorum başımı dışarı çevirirken. 

“Hayatımın hikâyesi, yine geç kaldım değil mi?” 

“Saçmalama lütfen, karın hamile,” diyorum. Yarı kızgın yarı 
şaka yollu. 

Gülüyor. “Haklısın. Özür dilerim. Her durumda, evlilik ko- 
nusunda da belki sen haklıydın. Haklısın.” 

“Billie'nin nikahına gittim.” 

“Şu Yanki ile evlendi değil mi? Nasıldı?” 

“Olması gerektiği gibi. Kilisede, herkes süslenip püslenmişti. 
Joan bir güzel ağladı. Sargent yeni sevgilisiyle gelmişti. Benim 
için tuhaf ve yabancılaştırıcı bir tecrübeydi,” diyorum. Haywards 
Heath'i geçiyoruz, evlerin yerini ağaçlar almaya başlıyor. 

“O işler hep öyledir.” 

“Mutlu musun?” diye soruyorum, kelimeler ağzımdan fazla 
yük aldığı için kıyıya ulaşamadan denizin dibini boylayan hantal 
gemiler gibi çıkıyor. 

“Memnunum,” diyor yüzüme bakmadan. 

Bir arkadaşını ziyarete gidiyormuş, o Burgess Hill'de inene 
kadar konuşuyoruz. Küçük ahşap istasyon binasına girdiğini 
görüyorum. Kısa süre önce olsa bu görüşme eski yaraları yeni- 


den açardı. Oysa şimdi, tren açık kahverengi ineklerin, koyun- 
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ların otladığı çimenlerin, çitlerin, yapraksız ağaçların arasından 
geçerek yoluna devam ediyor. Wivelsfield, göl. Gökyüzündeki 
kızıllık leylak renginden eflatuna, sonra da laciverte dönüyor, 
pembeliğin karşısında yeryüzündeki gölgelerin silueti ve artık 
üzerimize küçük yıldızlarla; ışık sızan küçük deliklerle dolu bir 


battaniye serili. 


Kemanımı akort ediyorum. Rahmaninov'un ikinci senfonisini ça- 
lıyoruz. Sargent parçayı çok uzun olduğu için yeniden düzenliyor. 
Yaylarıma reçine sürüyorum. Orkestradakiler üç haftalığına değil 
de üç aylığına yokmuşum gibi sevindiler beni görünce. Üç hafta 
önceki benle bugünkü ben aynıymış gibi. “Maestro?” 

Parmağını partisyonun arasından ayırmadan bana sinirle ba- 
kıyor. 

“Konuşabilir miyiz?” 

“Daha sonra konuşsak? İşimiz bitince?” 

Başımla onayladığımı görmüyor, bakışlarını çoktan diğer ta- 
rafa çevirdi bile. 

Priscilla camı açıyor. Hareketleri olduğundan çok daha yaşlı 
bir kadını andırıyor. Yeşil odadaki kokular yaz sonu kokuları ile 
karışıyor. Yayların kulak tırmalayan sesleri uzaktan gelen seslere, 
şehrin gürültüsüne karışıyor. Esniyorum, kahve almam lazım. 
Koridordan fuaye görünüyor; tuvaletleri içinde hanımlar, takım 
elbiseli beyler, garson kızlar, sigara dumanı. Hiçbir şey hissetmi- 
yorum, ne heyecan, ne heves, ne de korkuya varan bir gerilim. 

Her zaman nasıl çalıyorsam yine öyle çalıyorum. Bir çeşit iha- 


net gibi geliyor bana bu yaşadığım. 
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Sargent ile birlikte binadan çıkıyoruz. “Bırakmak istiyorum,” 
diyorum. Rüzgâr gürgenin yapraklarını sağa sola savuruyor. 

“Evet, daha önce de buna benzer şeyler söylemiştin. Bir karar 
vermen gerek. En azından sezon sonuna kadar kalacaksın değil mi?” 

Başımı diğer tarafa çeviriyorum. Yan gözle bakınca yüzünde 
gördüğüm şey gerginlik, paylaştığımız geçmiş değil. 

“Eğer istersen.” 

“Ben bir şey istemiyorum. Bir sözleşme imzaladın.” Adımlarını 
hızlandırıyor, Deborah'nın yanına varana kadar aramızdan iki 
kişinin geçmesine izin veriyor. Ondan ne bekledim bilmiyorum. 

Koşar adımlarla ona yetişiyorum. “Ama sözleşmem seneye bi- 
tecek.” 

“O zaman yerini alabilecek birini bulmak için yeterince za- 
manımız var.” 

“Ben daha önce gitmek istiyorum.” 

Deborah'ya dönüp bara gitmeyi teklif ediyor. 

“Sargent her şey için sana müteşekkirim. Ama bana bu kadarı 
yetti. İyi çalamadıkça sana zaten bir faydam olmaz.” 

“Bunu başka bir zaman konuşuruz,” dedikten sonra 
Deborah'nın koluna girerek onunla karşıya geçiyor. Joan yanıma 
gelip benimle yürümeye başlıyor, “Ne oldu?” 

“Bırakmak istiyorum.” 

Şaşırıyor, “Tamamen mi?” 

Karşıya geçiyoruz, önünden hızlıca geçtiğimiz bir otobüs uzak- 
İaşırken rüzgârı sırtıma vuruyor. Giderek daha fazla beden, daha 
az ruh oluyorum. 

Joan sordukça soruyor, ardımda bırakacağım boşluktan mem- 
nun olduğu besbelli. Benden sonra daha az rekabet olacak zira 


grubun en eski ve en iyi üyelerinden biriyim. 
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Rüzgâr mantolarımızı havalandırıyor, yüzümü serinletiyor. 
Ona kuşları inceleyeceğimi ve araştırmaya nasıl başlayacağımı 


anlatıyorum. 
“Anladım,” diyor kaşlarını hafifçe kaldırarak, sonra gülümsü- 


yor iyi niyetli olduğunu belli etmek için. 
Gece rüzgâr durduğunda başka şeyler de teslim olmuş, evren 


bir şeyleri benden önce kabullenmiş gibi. 
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Yıldız 9 


Haziran sonunda yine Yıldız'ın aklını çelmeye çalıştım. Bütün yav- 
rular yuvadan uçmuş, yaz başlamıştı. Kuşların yeniden başka ak- 
tiviteler için ayıracak vakitleri vardı. Yıldız beni görmezden geldi, 
ikram ettiğim fıstıklar da işe yaramadı. Dumanlı'ya kötü davrandığı 
için araya girdiğimde onu gücendirmiştim anlaşılan. Nihayet ağustos 
ayında biraz yumuşamaya başladı. Birkaç kere fıstık almaya geldi. 
Onu yeniden sayı saymaya yöneltmek istiyordum. Bir sabah pencereye 
üç defa tıklattım, bu onu epey ürküttü. Dumanlı'dan uzaklaşması 
için de aynı sesi çıkarmıştım. Yüksek sesle bana söylenerek uçup git- 
ti. Bundan böyle tıklamayı bırakmaya karar verdim, benden fıstık 
almasını sağlayacaktım sadece. Bir süre sonra fıstıkları kabul etmeye 
başladı. Dostluğumuz deneyden daha kıymetliydi, belki seneye tek- 
rar denerdik. 

Serin bir eylül sabahında kendiliğinden gelip pencere pervazına 
dörtdefa vurdu, bende onu fıstıkla ödüllendirdim. Sonrasında ona 
bir sayı vermeye çalıştıysam da tepki vermedi. Ertesi sabah beş defa 
tıklattım. Bana doğru uçarken dalışa geçti, pervaza konduğunda 
beni uzun süre yüksek sesle azarladı. 
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1938 


“Kuş Evi,” diyorum Theo Mclver'a. “Ona böyle diyeceğim.” 

“Burada epey bir kuş olduğu kesin,” diyor. Oturduğumuz 
salon ne büyük ne de küçük, dört kişilik bir yemek masası, şömi- 
nenin önüne bir koltuk ve bir piyano rahatça sığabilir. Kitaplık 
mutfak tarafındaki duvarın önüne konabilir. Theo bana ya- 
tak odasını gösteriyor, camından meyve bahçesi görünüyor. 
Banyonun fayanslarının yenilenmesi gerekiyor, pençe ayaklar 
üstündeki küvet kullanılır durumda. Mutfağın önünde küçük 
bir taşlık var. Evi çevreleyen bahçe yeterince büyük. Çalıların 
budanması, çimlerin biçilmesi gerekiyor ama ağaçların hepsi 
iyi durumda. Küçük bir sebze bahçesine de yer var ama kuşları 
düşününce bunun iyi bir fikir olduğundan emin olamıyorum. 
“Bizim ihtiyar son yirmi yıldır bu evi epey ihmal etti ama bunu 
da evin fiyatına yansıttık. Ciddi bir tadilat işi var ama buna 
rağmen size ucuza mal olacak bir ev.” Elini sarı saçlarında gez- 
dirip gülümsüyor. 

“Komşular?” 

Evin sol tarafındaki küçük evi işaret ederek, “Şurada Doris 
oturuyor, yaşlı, dul bir hanım,” diyor. Sokağın karşı tarafında 
ormanın girişindeki küçük evde Hendersonlar oturuyor. İyi in- 


sanlardır. Hem sizi rahatsız etmeyecek kadar uzaktalar. Eskiden 
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burada bir çiftlik vardı, arazi şu ilerideki çitlere kadar uzanıyordu 
ama babam o tarafı annem öldükten sonra sattı.” 

Ağaçsız tepelere karanlık bulutlar iniyor. “Sen olsan bu evi 
alır mıydın?” 

“Hayır, ben insanlara yakın olmayı severim.” 

“Köy on dakika yürüyüş mesafesinde ama.” 

“Tam da bu nedenle.” 

“Böyle söylersen evi satamazsın.” 

Gülüyor. “Bu evin satılmak için bana ihtiyacı yok. Herkes bu- 
ralarda yaşamak istiyor ve toprak fiyatları her gün artıyor. Dün 
yazlık ev arayan bir adam geldi. Ciddi alıcı ama ben burayı evi 
yapacak birilerini tercih ederim.” 

Beraberce, Lewes Road'dan geçerek South Street'e yürüyoruz. 
Bakkal dükkânının bulunduğu kavşağa geldiğimizde yağmur baş- 
lıyor. Kapıyı açınca zilin sesini duyuyorum, “Çay ister misiniz?” 

“Evet, lütfen.” Alnımdan damlalar akıyor, onu takip ediyorum, 
dükkânın içinden geçip tezgâhın arka tarafına geçiyoruz. 

“Mary, bu Gwendolen, babamın evi ile ilgileniyor. Gwendolen, 
bu da eşim Mary.” 

Tıpkı Theo gibi kıvırcık sarı bukleleri olan genç bir kadın elimi 
samimiyetle sıkıyor. “Ne hava ama! Zamanında geri dönersiniz 
diye umuyordum ben de.” Ayağa kalktığı zaman karnı dikkati- 
mi çekiyor. 

“İlk çocuğunuz mu?” 

Theo başıyla doğruluyor. “Muhteşem değil mi? Siz evli değil 
misiniz?” İlgiyle yüzüme bakıyor, sonra birden kendi sorusundan 
irkiliyor. “Özür dilerim bu beni hiç ilgilendirmez.” 

“Sorabilirsiniz. Doğru zaman değildi, her şey farklı gelişti di- 


yelim.” 
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“Daha gençsiniz.” 

Bu sözü elimi sallayarak geçiştiriyorum, ikimiz de artık genç 
olmadığımı biliyoruz. 

Mary önüme bir fincan demli çay ve küçük bir cezvede süt 
koyuyor. Radyonun sesini kısıyor. 

Tabaktan bir şeker alıyorum, “İşleriniz ne alemde?” 

“Şöyle böyle, ekonomik kriz nedeniyle insanlarda pek para 
yok. Bunun için evi bir an önce satmak istiyoruz.” Theo bu hafta 
içinde ona kararımı bildirmemi rica ediyor, aksi hâlde diğer alıcıya 
dönecek. Ona en kısa zamanda haber vereceğime söz veriyorum. 


Çocuklar gibi el ele tutuşup el sallayarak uğurluyorlar beni. 


Ertesi gün bankaya gidiyorum. Pis pantolonlu adamın arkasında 
durup sıramın gelmesini bekliyorum. Bir torba madeni parayı 
bankonun üstüne koyuyor ve anlamadığım bir lehçeyle konuşu- 
yor. Bankadan ayrılırken de bana göz kırpıyor. 

Bankonun arkasında oturan kanca burunlu, saçları briyantinli 
adam, “Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye soruyor. 

Hesap cüzdanını bankoya koyarken, “Hesabımdaki parayı 
çekmek istiyorum,” diyorum. 

Alıp baktıktan sonra geri uzatıp, “Bay Howard'ın da imzasına 
ihtiyacım var,” diyor. 

Gülümseyerek, “Bay Howard diye biri yok,” diyorum. 

“Hesap Bay Newman Howard tarafından açılmış, onun im- 
zasına ihtiyacım var.” 

“Babam geçen sene öldü.” 

“O zaman bunu ispatlamanız gerekiyor. Ölüm belgesini alma- 
nız, bu formları doldurmanız ve bize geri getirmeniz gerekiyor. 


İşlemler yaklaşık altı hafta sürer.” 
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“O kadar zamanım yok,” diyorum parmaklarımla bankoya 
vurarak. 

Omuz silkiyor. 

“Lütfen,” diyorum, adam oralı olmuyor. “Müdürle görüşebilir 
miyim?” 

“Şu anda müsait değil.” 

“O zaman beklerim,” diyorum. Camın önündeki tahta san- 
dalyelerden birine otururken. Memur önce arka tarafa geçip sonra 
benden sonra gelen yaşlı adamla ilgilenmek için geri geliyor. 

Tam istediğim gibi olan evi düşünüyorum, sonra da babamı. 

Yarım saat sonra ufak tefek bir adam gelip beni alıyor. Sigara 
dumanına bulanmış odasına giriyoruz. Masasının üstü kâğıt ve 
dosyalarla dolu. Ona durumu anlatıyorum. 

Purosunu yakarken, “Neden illaki bu evi satın almak istiyor- 
sunuz?” diyor. 

Kuş araştırmalarımdan bahsediyorum. “Bu ev son derece uy- 
gun, çevrede birçok kuş gördüm. Yeri mükemmel, hemen işe ko- 
yulabilirim.” 

“Gençliğimde ben de kuşlarla ilgilendim ama karımın umu- 
runda bile değil. Tek istediği tiyatroya gitmek. Evlilikte taviz ver- 
menin ne kadar önemli olduğunu bilirsiniz.” 

“Bana yardımcı olabilir misiniz?” 

“Söz veremem. Yarın sabah ölüm belgesi ile gelin ne yapabi- 
leceğime bakayım.” 

“Bu harika olur.” Ona samimiyetle teşekkür ettikten sonra 
yanından ayrılıyorum. 

Dışarı çıkarken beni görmezlikten gelen bankonun arkasındaki 


adama gülümsüyorum. 


151 


* 


Theo bir arkadaşıyla beraber kanepeyi içeri taşıyor. Sonra da üstüne 
yıkılıyorlar. “Off, işte şimdi bir fincan çay içilir,” diyor. 

“Bakalım bu konuda ne yapılabilir,” diyorum. 

Kutuların içinde çayı, şekeri, sonra da fincanları arayıp bu- 
luyorum. Ev hatırladığımdan daha temiz ama tozlu, havasız ve 
biraz fazla sıcak. 

“Süt yok,” diye sesleniyorum salona, sesimi kullanmak iyi ge- 
liyor. 

Bir ağızdan, “Önemli değil,” diye cevap veriyorlar. Suyu oca- 
ğa koyup bir kutuyu boşaltmaya başlıyorum. Mırıldanarak şarkı 
söylediğimin farkına varıyorum neden sonra. 

Onlar gidince ahşap döşemenin kokusunu daha iyi alıyorum, 
nereye dokunsam tozu elime yapışıyor. Önce elbiselerimin olduğu 
bavulu boşaltıyorum sonra da mutfak eşyalarının olduğu kutuları. 
Theo'nun babasına ait olan masanın üstüne çizim kâğıtlarını ve 
kitaplarımı, camdan ışık vuran köşeye de nota sehpasını koyuyo- 
rum. Oradan arka bahçeyi, küçük elma ağacını, muşmula ağacını, 
büyük elma ağacını ve çalılıkları görebiliyorum. 

Çevreyi incelemek üzere not defterimi elime alıp dışarı çıkıyorum. 
Önce arka bahçeyi çiziyorum; gövdesine sarmaşık dolanmış armut 
ağacı, fındık ağacı ve doğu tarafındaki meşeyi. Batı yönünde elma 
ağacı, frenküzümü, mürver ve yabani kiraz var. Evin önünde sokak 
tarafında, ortadaki boşlukta iki çiçek tarhı, mayıs çiçeği ve pergola 
var. Kuşlar için yemliği ve kuş banyosunu buraya koyabilirim, diye 
düşünüyorum. Sarmaşıkla kapanmış dış çalılıkların yanında bir 
elma ağacı, onun yanında erik ve onun yanında da küçük bir armut 
ağacı daha var. Bahçede farklı cinsten kuşlar için yeterince meyve 


var. Etrafı türlü çalılıklarla bezeli. Şubat'ın sonu. Deney başladı. 
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Rüzgâr serin esiyor. Mantomu giymek üzere içeri giriyorum, 
bir de sandalye alarak çıkıyorum. Sandalyeyi evin önündeki taşlı- 
ga koyuyorum, üstüne oturur oturmaz yuvarlak taşlar yüzünden 
sallanıyorum. Sol taraftaki çalılığın üstünde bir baştankara duru- 
yor, birazdan bir tane daha görüyorum ya da yine aynı kuşu, emin 
değilim. İkisinin de başının ön tarafında geniş bir çizgi var yani 
ikisi de erkek. Doğu tarafındaki elma ağacına saksağanlar tünemiş, 
erik ağacında da bir tahtalı güvercin. Çalılıkta bir hışırtı oluyor, 
pencere pervazındaki örümcek ağının üstünde gökkuşağı asılı. 

“Gwen?” Theo kapıda duruyor. Gülerek elindeki torbayı hava- 
ya kaldırıyor. “Mary sana bir şeyler gönderdi. Bugün dükkânlar 
kapalı ve sütsüz çay da bir şeye benzemez.” 

“Ne kadar iyisiniz,” diyorum, toprağın çamurlu tarafına bas- 
mamaya çalışarak torbayı alıyorum. 

Not defterime bakarak, “Ne yapıyorsun?” diyor. 

Ona çizdiklerimi gösteriyorum. “Çevredeki kuşları inceleyece- 
gim.” Ağaçları temsil eden dairelere bakıyor. “Babam da kuş göz- 
lemcisiydi, her bahar evimize birkaç baştankara ya da karatavuk 
yavrusu alırdık; ya yuvalarından düşmüş ya da kedinin saldırısına 
uğramış olurlardı.” 

Islık çalıyor. “Çok iyi fikir. Burada epey kuş var, üstelik hepsi 
de arsız. Bir baştankara babamın mutfağına kadar girerdi. Peki 
nasıl inceleyeceksin onları?” 

“Henüz tam olarak bilmiyorum. En başta güvenlerini kazan- 
mam gerek elbette. Son zamanlarda laboratuvarlarda kuşların 
zekâsı üzerine bolca araştırma yapılıyor ancak tutsak kuşlar farklı 
davranışlar gösterir. Sinirli olurlar.” Elma ağacının üstüne bir gü- 
vercin konuyor. “Ben özgür doğada nasıl davrandıklarını izlemek 


istiyorum. Ve ötüşlerini kayda geçirmek.” Umarım başarabilirim, 
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kulağırn artık daha eğitimli ama onların da ötüşleri çok hızlı. 
Ayrıca bu araştırmayı ciddi olarak yürütebilmem için buraya ye- 
terince kuş gelecek mi henüz bilmiyorum. 

“Güvene giden yol birçok hayvan için mideden geçer,” diyor 
göbeğini sıvazlayarak, kendisinin de hayvan olduğunu belirtiyor 
belki de ya da sadece örnekle anlatmak amacında. 

Mary'ye selamlarımı söylemesini istiyorum. Mutfakta torbayı 
açıyorum, içinden süt, ekmek, peynir, elma, patates ve tereyağı 
çıkıyor. Bir tabağın içine ekmek kırıntısı yanına da birkaç küçük 
parça tereyağı koyuyorum. Tabağı evin ön tarafındaki geniş pen- 
cere pervazına koyup camın diğer tarafına oturuyorum. Neredeyse 
hemen bir baştankara geliyor ve ardından bir tane daha, demek 
ki iki taneler. Sonra gürültücü saksağanlar gelip onları kovalıyor. 
Elimi sallıyorum ama bu bütün kuşları korkutuyor, buna bir çare 
bulmalıyım. Bir de yuva kutuları edinmeliyim. Belki kendim yapa- 
rım ya da eski kutu ya da kartonları kullanırım. Baştankaralardan 
biri geri geliyor. Tabağı yoklayıp, kırıntıları yedikten sonra per- 


vazda durup cin gibi gözlerle bana bakıyor, “Merhaba,” diyorum. 


Kara bir kafası, gözlerinin üstüne kadar inen bir maskesi ve deri- 
ne gömülü boncuk gözleri var. Yanakları beyaz, boyun altı yine 
siyah ve göğsün üstünde çizgili bir önlüğe dönüşüyor. Sarı göv- 
de, siyahımsı gri ayaklar, üstüne vuran ışığa bağlı olarak siyah ve 
mavi veya yeşilimsi ya da sarımtırağa dönen kanatlar. Thomas 
olsa ne güzel resimlerini yapardı. Kuyruğu mavi, beyaz ve siyah 
karışımı. Uçarken kanatlarının altı mavimsi açık gri bir renk alı- 


yor, kuyruğu beyaz bir şeritle çevrelenmiş. Sırtının üstü yeşilimsi 
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sarı renkte, altındaki mavi kanatları beyaz kenarlı, bazen bedenin 
sarı kısmı görünüyor. 

Meşenin altında elimde not defterimle oturuyorum. Çalılığa 
konan baştankara hep aynı melodiyle ötüyor. Postacı bahçe ka- 
pısına gelip sesini duyurmak için bağırıyor: “İyi günler Bayan 
Howard, bir paketiniz var.” 

Baştankara çoktan uçup gitti. 

“Bundan sonra postayı patikanın başındaki posta kutusuna 
bırakabilir misiniz?” 

Gücenmiş görünüyor. “Bay Mclver posta getirdiğimde hep 
mutlu olurdu, posta kutusuna bıraktığımda çalınabilir ya da bazı 
küçük yaramazlar mektuplarınızı açabilir. Ben önermem ama siz 
bu ekstra hizmeti istemezseniz kendiniz bilirsiniz, müşteri daima 
haklıdır,” diyor. 

“Özür dilerim. Sorun kuşlar. Onların güvenini kazanmaya 
çalışıyorum da.” Not defterimdeki resimleri ve çizimleri gösteri- 
yorum, ne yapmak istediğimi anlatmaya çalışıyorum. Pek anlamış 
gibi görünmese de ona açıklama yapmamdan memnun oluyor. 

“Posta kutusuna o zaman. Peki geldiğimi haber de mi verme- 
yeyim? Belli belirsiz bir sinyal verebilirim.” 

“Hayır, teşekkür ederim. Anlayışınız için de tekrar teşekkür 
ederim. Posta kutusunun üstüne not bırakırım.” 

O gittikten sonra iki parça tahtanın üstünü boyayarak iki tabela 
hazırlıyorum; biri posta kutusu diğeri patika için. Bunlar yeterli 
olmalı. Kuruduktan sonra birini posta kutusuna telle sabitliyorum 
diğerini de patikanın başına asıyorum. 

“Demek artık misafir istemiyorsun?” diyor Theo elindeki kese 
kâğıdını uzatırken. “Mary ekmek yaptı ama biraz fazla yapmış,” 


diyor tırmandığı için nefes nefese. 


155 


“Ben misafir severim ama kuşlar pek haz etmiyor.” 

“Burada senin borun ötmüyor anlaşılan.” 

“Sen bir istinasın tabii. Her zaman beklerim. Ama belki biraz 
daha sessiz olabilirsin. Mesela usulca yürüyebilirsin, yüksek sesle 


konuşmazsan belki sana da alışırlar.” 


Gülüyor. “Aman, gülmek de yasaktır değil mi?” diyor. Evden çı- 
karken daha da yüksek sesle gülüyor, ben de kendimi tutamayıp 


gülmeye başlıyorum. 


Ekmeği tezgâha bırakıp çaydanlığa su koyuyorum. Dışarıda 1s- 
rarla bir kuş ötüyor. Başımı çevirdiğimde camın pervazına kon- 
muş bir mavi baştankaranın bana baktığını görüyorum. Sesi o 
kadar kuvvetli ki arada cam olmasına rağmen duyuluyor. Dışarı 
çıktığımda onu beni kapıda beklerken buluyorum. Yaşlı meşenin 
oradaki çalılığa doğru uçup sonra bana geliyor, yine meşeye son- 
ra yine bana uçuyor. Adımlarımı hızlandırıyorum. Meşede eşini 
görüyorum. O da stresli görünüyor, çalılığa doğru uçup geri dö- 
nüyor. Dişi olan havada dalıp yükseliyor. Yere çömeliyorum, yu- 
vadan düşen parçalar ve on iki yumurta kutunun altında etrafa 
saçılmış. Ağaçtaki yuva sağlam görünüyor, anlaşılan bir kedi onları 
yuvadan aşağı atmış. Demek ki kutuların on beş santimetreden 
derin olması gerekiyor. Kutuyu açıp yuva yaptıkları malzemeleri 
içine geri yerleştiriyorum: önce ambalaj kâğıdı, sonra yosun, son- 
raat tüyleri. Yumurtaları da sağlam dursunlar diye dikkatle arka 
tarafa yerleştiriyorum. Benim işim bitince dişi olan hemen kutu- 
ya girip bütün yumurtaları yine orta tarafa taşıyor. Erkek uçup 
bir süre sonra gagasında bir kulağakaçanla geri geliyor. Bir süre 


durup onları izliyorum ama artık ben yokmuşum gibi davranı- 
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yorlar. Parmaklarım titriyor, gelip benden yardım istediler. Bunu 


gerçekten olduğuna inanmakta zorlanıyorum. 


Yaz sonunda çimenlerin biçildiği, yumuşak ışıklı, rüzgârsız ve sı- 
cak birkaç haftadan sonra hava yine esmeye başlıyor. Etrafta yine 
sonbahar kokusu var. Bahçedeki yuvaların listesini çıkarıyorum 
ve geçtiğimiz yıl onları hangi kuşun kullandığını not ediyorum. 
Karatavuklar sarmaşığın üstünde, serçeler çalılıkta (iki çift), baştan- 
karalar ise değişik ağaçların üstünde. Hepsini yazdığımı, hiçbirini 
atlamadığımı kontrol etmek için yuvaların yanından yürüyorum. 
Müdavim olan kuşlara isim veriyorum, onları hâlâ sıklıkla karış- 
tırsam da uzun süre aynı yerde kalırlarsa kimin kim olduğunu 
biliyorum. Her birinin renkleri, desenleri ufak da olsa birbirinden 
farklı ve hepsinin kendine has hareketleri, tepkileri var. Bazı kuşlar 
hem çok gürültülü hem de kıvrak, bazılarının ise varlığı bile zor 
fark ediliyor. Artık onları hem seslerinden hem de ötüşlerinden 
tanımaya başlıyorum. Londra'dayken onları grup hâlinde algılıyor- 
dum, parktaki bir baştankarayı tanıyordum, Thomas'ın teknesinin 
önündeki ağaçta da gözlediğimiz yuva yapmış bir çift vardı fakat 
yine de birbirlerinden bu kadar farklı olduklarını bilmiyordum. 
Görmek zaman ister. Ve Londra'da dikkat dağıtan çok şey vardı. 

Theo bana evin önüne koymam için bir yem tablası yapıyor. 
Her sabah saat altı buçuk civarında, günün üstünden çiğ henüz 
kalkmamışken onlar için tablaya bir tabak yem koyuyorum. İlk 
önce yaşlı bir erkek baştankara olan Billy geliyor. O kadar cesur ki 
yemleri neredeyse şimdiden avcumdan alacak. Yeşilli adını verdi- 


gim eşi çok daha çekingen. O yanıma sadece Billy olduğu zaman 
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geliyor ve en ufak hareketimde kaçıyor. Kuşlar havayla doludur, 
bedenlerinde farklı hava torbaları bulunur, kemikleri oyuktur. 


Hava, hafiflik ve hız. 


Yuvalara göz atmak için çalılık boyunca uzanan yolu takip ede- 
rek yukarı doğru tırmanıyorum. Evin arka tarafındaki çimenlikte 
kahverengi gri tonlarında dört tavşan sessizce duruyor, ta ki beni 
görene kadar. Joan da evlenecekmiş. Hepsi de yıllardır evlilikten 
uzak durmuş da şimdi son şanslarını yakalamış gibi. Çalılıkların 
yeşilliği, aralarda birkaç kahverengi yaprak, her yer yemyeşil çi- 
menlerle dolu. Bu arazinin bir sonu yok, bir yerde komşu araziye, 
oradan bir diğerine karışıyor, tepelere doğru uzanıp denizde, hep 
denizde son buluyor. Hendersonların kapısının patikayı böldüğü 
çalılığa kadar yürüyorum. Tepenin diğer tarafındaki patikadan 
gitmeyi seçerek aşağıya doğru uzun bir yürüyüşe geçiyorum. Evin 
arka tarafındaki mezarlıkta ayağım bir ağaç köküne takılıyor ve 
yanlamasına sertçe düşüyorum. Not defterim bir su birikintisinin 
içine düşüyor, hemen çıkarıyorum ama yazılar sudan çoktan bir- 
birine girmiş. Bir süre orada kalakalıyorum. Belki de kuşları bu 
şekilde gözlemlemek aptalcaydı. Biliminsanları bu konuda yıllarca 
çalışmış, benden daha bilgili ve deneyimliler. Belki de bir şeyleri 
atlıyor, kendimi gülünç duruma düşürüyorum. Bir baştankaranın 
benden yardım istediğini anlatacak olsam beni kuşları insanlaştır- 
makla suçlarlar. Ama bu gerçekten de oldu, olduğunu biliyorum. 

Ayağa kalkıyorum, bordo renkli eteğimdeki toz toprağı silkeliyo- 
rum. Evin önündeki çitlerin arasından gri bir sincap çıkıyor, kuyruğu 
neredeyse yarı saydam gümüşi renkte. Bir an bana bakıyor, toprağa 
eğilip kolumu oynattığım anda tüm hızıyla koyu renkli dalların 


arasında kayboluyor. Denemezsem hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
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Yılın en kısa gününde, akşamüstü, kırmızı posta kutusunda 
iki Noel kartı buluyorum. Birini ablam göndermiş, annemle 
Dudley'nin de selamlarını iletiyor, diğerini ise Kanada'dan Thea 
göndermiş. İkisini de masaya koyuyorum. Ben tebrik kartı gön- 
dermeyi unutmuşum, günlerim çok yoğun geçiyor. Bu arada baş- 
tankaralar evin içine girmeye başladıkları için ben de bazı pratik 
düzenlemeler yapmak zorunda kaldım. Her gün temizlik yapıyo- 
rum ve değerli eşyaları da ortadan kaldırdım. Kanepenin üstüne 
örttüğüm çarşafları her hafta yıkıyorum. Belki de bu kanepeyi 
kullanmamak en iyisi, ahşap bir bank alıp üstüne yastık koyabili- 
rim. Soğuğa dayanmak da giderek güçleşiyor. Gündüzleri mutfak 
penceresiyle salondaki tavan penceresini kuşların rahatça içeri gi- 
rebilmeleri için açık tutuyorum. Bugün öğleden sonra bacakları- 
ma battaniye koyup üst üste iki kazak giydim ve camın önündeki 
sandalyeye oturdum, buna rağmen iki saatten fazla dayanama- 
dım. Sonbaharda haftalar boyu camdan içeri yağmur suyu gir- 
di. Pencerenin çerçevesini plastik parçasıyla kaplayıp çürümesini 
önlemeye çalıştım. 

Kuşlar sadece eve değil bana da alıştı. Eskiden ufacık bir ha- 
reketimle dışarı kaçarken şimdi beden dilime dikkat ediyorlar. 
Yavaş yavaş hareket ettiğimde içeride durmaya devam ediyorlar, 
bu şekilde bana hareketlerimi onlara göre ayarlamayı öğrettiler. 
Hâlâ ani hareketlerden ve telefon ya da kapı zili gibi beklenmedik 
seslerden ürküyorlar. Yaklaşık sekiz kuştan oluşan bir baştankara 
grubu devamlı geri geliyor. Çok tatlılar. Serçeler çok buyurgan ve 
rahatsız ediciler, fırsat bulduklarında diğer kuşları kovalıyorlar. 
Mavi baştankaralar diğer baştankara türlerinden daha çekingen, 


kendilerini göstermekten pek hoşlanmıyorlar. Bazen karatavuklar 
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da geliyor ama onlar daha başlarına buyruk kuşlar. Kızılgerdanlar 
şimdilik pencere eşiğinden ileri geçmiyor. Geçen hafta bahçeye 
pençesindeki bir parmağı eksik büyük bir erkek baştankara geldi. 
Ayağını bir yere sıkıştırmış gibi. Ona Parmakçık adını verdim. 
Bilmiş bir tavrı var, bu sabah ben yazarken gelip elime kondu. 
Tırnaklarından gıdıklandım. Elimi uzun süre hareketsiz tutama- 
dığım için ilk kımıldamamda uçup gitti. 

Piyanoya oturup birkaç nota çalıyorum. Dün karatavuklardan 
birinin çaldığım bazı Bach motiflerini taklit ettiğini duydum. Arka 
kapı rüzgârla açılıp sonra çarparak kapanıyor. Masanın üstündeki 
kâğıtlardan en üsttekiler uçuyor, kuşlar ötüyor. Kapıyı kapatmaya 
gittiğimde patikada duran bir suret seçiyorum. 

“Kim var orada?” diye sesleniyorum ama cevap gelmiyor. 
Mezarlıktan gelen bir hayalet olmalı. 

Rüzgâr artıyor, az önce iç çeken ağaçlar şimdi çatırdıyor. 
Hayvanların nereye saklandığını, bu havada ne yaptığını bilmi- 
yorum. Aslında onlarla ilgili ne kadar az şey biliyorum. Dün Yeşilli 
bütün gün ortalarda görünmedi, ona bir şey olmasından korktum 
neyse ki bugün çıkageldi. Bazen yaşayışlarını hiç kavrayamayaca- 
ğım gibi geliyor, onlar için her zaman bir yabancı olarak kalacağım. 

Rüzgâr evin içine de giriyor, kapının altındaki boşluktan, pen- 
cere çerçevelerinin, hatta duvarların arasından. Birlikte nefes alıyo- 
ruz. Kapı da bir zamanlar ağaçtı. Parmaklarımla masaya vuruyo- 
rum, bir fincan çay yapmaya karar veriyorum. Bu havada uykuya 
dalmak kolay olmayacak nasılsa. 

Duvara yaslanmış güller rüzgârdan neredeyse yere değdikten 
sonra tekrar doğruluyor. Dallar aşağı yukarı sallanıyor. Yem tabla- 
sı, sandalye, hepsi devriliyor, rüzgârın sesi gürültülerini bastırıyor. 


Yıldırım. Sessizlik. Çatırtılar. 
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Yeşil sandalyeyi camın yanına taşıyorum. Yağmur aralıksız 
yağıyor, gri bir perde gibi akan su manzarayı tamamen kapatıyor. 
Sadece hareketleri seçebiliyorum. Zaman hareket hâlinde, bu ge- 
ceyi gri şekillendiriyor. Akşam kelimesi sanki akşam bir nesney- 
miş gibi kullanılıyor oysa her akşam farklıdır. Daha önce hiç şu 
andaki gibi olduğunu hatırlamıyorum. 

Elma ağacı iyice öne eğilip çatırdıyor. Dalların kırılıp kırıl- 
madığını göremiyorum. 

Yağmur camın önüne konmuş bir paravan gibi. İçinden geçerek 
bahçeye çıkıp karanlığa, geleceğe doğru yürüyebilirim. Kişinin 
kendinden yüce bir şey tarafından kuşatılması; bu değil midir 


bütün mistiklerin hayali? 


Sabah olunca hasar tespiti yapıyorum. Doğu tarafındaki meşe ağacı 
büyük bir dal kaybetmiş, çalılığın yakınındaki elma ağacı gibi, bunun 
dışında küçük dalların hemen hepsi kırılmış. Kuşlar sakin ve sessiz 
ama sayıca her zamankinden azlar. Fırtına öncesi bir yerlere kaçmış 
olabilirler mi? Kaçacak yerleri var m? Bilmiyorum. Yem tablasını 
her zamankinin iki katı yemle dolduruyorum, hâlâ burada olanların 
ekstra enerjiye ihtiyacı olduğundan eminim. Daha önce görmediğim 
iki ziyaretçim var, bir kızılgerdan ile bir ardıç kuşu. Belki de rüzgâr 
onları bu tarafa atmıştır. Ardıç kuşu mesafeli durduğu hâlde kızıl- 
gerdan diğer kızılgerdanları taklit ederek tablaya konuyor. Genellikle 
böyle oluyor, kuşlar kendi türlerini taklit ederek, ortamın güvenli 
olup olmadığına ya da yaklaşıp yaklaşamayacaklarına karar veriyor. 
Elimi sallıyorum, kızılgerdan yana doğru hafifçe açılıp sonra yine 
yanaşıyor, yaşlı bir kuş olduğunu tahmin ediyorum. Gökyüzü mavi, 
gecenin yol açtığı endişe şimdi yerini ferahlığa bırakıyor. Eve giri- 


yorum, hamur yapma zamanı, yoksa ekmek öğlene yetişmeyecek. 
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Yıldız 10 


Yıldız, Ekim ayında yine geldi ve pencere pervazına kondu ve yine 
sayma alıştırması yapmak istediğini gösteren pozunu aldı. Garth 
ile telefonda konuşuyordum, “Bir dakika bekle,” dedim. Beş kere 
tıklattım, telefonun ahizesini cama yakın tutarak. Yıldız da beş 
kere vurdu. Garth da bunu net bir şekilde duydu ve beni coşkuyla 
kutladı. Yıldız'la birlikte bu egzersizleri yapmayı sonraki hafta- 
larda da sürdürdük. Deney başarılı bir şekilde devam ediyordu. 
Ben tıklatırken Yıldız hiç yüzüme bakmazdı ama sesime tepki 
verdiğinden emindim, ona bedenimle bir ipucu vermemeye özen 
gösteriyordum. 

Kasım ayında diğer baştankaraları da bu sayma egzersizine dahil 
etmeye çalıştım. Yıldız ile Kelkafa'nın oğlu Güzel zaten lamba kar- 
puzlarına vurmayı seviyordu, sakin bir öğleden sonra kurşunkalemin 
arkasıyla lambaya birkaç kez tıklartım. Önce ne yaptığımı anlamadı, 
ben vururken kaçıp gitti, bitirdiğimde fıstığını almak için geri geldi. 
Sonra aynı şeyi Monokl ile denedim, tıklamayı başardı ama hiçbir 
zaman benim istediğim sayıda değil. Genellikle dört kere tıklatıp 
sonra gururla fıstık almaya geliyordu. Kelkafa'nın ölümünden sonra 
Monokl ile Yıldız bir daha hiç kavga etmedi. Yıldız beni başka bir 
kuşla ilgilenirken gördüğünde kıskanıyordu. Yakınlara bir yere ko- 
nuyor, telaşla doğru sayıyı tıklıyordu. 
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Nature dergisinde güvercinler üzerine yapılan bir araştırma oku- 
dum, ses ile yönlendirmeye tepki verdiklerinden bahsediliyordu. Bunu 
Yıldız'la denemeye karar verdim. “Dört,” dedikten sonra dört kere vur- 
dum. O da dört kere vurdu, fıstığını verdim. Bir kere daha, “Dört,” 
dedim. Tereddüt eder gibi yüzüme baktı, “Dört,” dedim yine. Biran 
durakladıktan sonra öne eğildi, aceleyle dört kere vurdu. Bu egzersizi 
gün içinde denemeye devam ettik. Önce hem sayıyı söylüyor hem de 
vuruyordum sonra sadece sayıyı söyledim, ne yapmaya çalıştığımı gayet 
iyi anlamış gibiydi. Sonraki haftalarda bu şekilde beş, altı, yedi sekiz 
defa tıklatmayı öğrendi. Dokuzu başaramadık; bu sayıyı yeterince 
hızlı vuramıyordum, kuşlar için zaman bizim için olduğundan çok 
daha hızlı geçer ve Yıldız benim ağır ağır vurmamdan sıkılıyordu 
muhtemelen. Ben sekizi vurduğumda o da hemen akabinde vurmaya 
başlıyordu, dolayısıyla daha yüksek bir sayıya ulaşamadık. O kışı bu 
şekilde çalışarak geçirdik. 
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1943 


Kanadalılar sisin içinden, yaklaşan kışın karanlığından sanki rü- 
yada gibi, geçmişten gelir gibi yaklaşıyor. Altı kişiler, hepsi sarıp 
sarmalanmış, miğferleri gereksiz bir aksesuar gibi görünüyor. En 
önde yürüyen çalılığı yarıp geçiyor. 

Terliklerle dışarı fırlıyor, “Dursanıza, ne yapıyorsunuz,” diye 
bağırıyorum. 

Uzun boylu olan bana yaklaşarak, “Bahçelerden geçerek şeh- 
re varmak amacıyla talim yapıyoruz. Burada yaşayanları dikkate 
alamayız,” diyor. 

Çalılıklardan havalanan baştankaralar gelip üstüme konuyor. 

Adam ağzı açık bana bakıyor, bir adım öne çıkıyorum. “Çok 
acayip,” diyor, “yıllardır İngiltere'deyim ama daha önce hiç böyle 
bir şey görmedim, yaban kuşlarının böyle davrandığına hiç rast- 
lamadım. Hiçbir yerde.” 

Ona burada yaşayan kuşları anlatıyorum. Onların dilini, alış- 
kanlıklarını ve karakter özelliklerini incelediğimi söylüyorum. 
Kuşların rahatsız edilmeye gelemediklerini bu konuda insanlardan 
daha duyarlı olduklarını ve güvenlerini kazanmamın yıllarımı al- 
dığını ekliyorum. Güven arkadaşlıktan ve her türlü yakın ilişkiden 
önce gelir, ihanete uğramazsa gelişip serpilir. 

Adam miğferini çıkarıyor, “Yani bu bir İngiliz âdeti değil, öyle 


mi? Siz kuşlarla yaşamayı seçtiniz?” diyor. 
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“Baştankaralar benim evimde yaşamayı seçti.” 

Yamalı gelip bir an tereddüt ettikten sonra başıma konuyor. 

“Olağanüstü. Daha önce kuşların böyle evcilleştiğini görmemiş- 
tim hiç.” Daha iyi görebilmek için bana doğru eğildiğinde Yamalı 
uçup gidiyor. “Planlarımızı gözden geçireceğiz. Kolay olmayacak 
ama yapılması gerek. Dikkatli oluyoruz beyler!” Baştankaralar bu 
adamlardan daha dikkatlidir. Onlara bahçenin dışından yürüme- 
lerini söylüyor. Çalılığın içindeki adam hâlâ olduğu yerde duruyor, 
lider olan bir bakışıyla onu uyarıyor. 

Adamlar hareketlendikleri anda kuşlar da çalılıklardan hava- 
lanarak çayırı geçip kestane ağacına doluşuyor. Dünyayı çalılık- 
ların üstünden ya da ağaçlardan izleyerek kavrıyorlar. Adamların 
seslerini bir süre daha duyuyorum, liderleri bir şeyler açıklıyor, 
uzaktan gülüşmeler geliyor. 

Ertesi gün patikanın başındaki ikaz tabelasının yok olduğunu 
fark ediyorum. Bu sabah askerlerin sesini duyar gibi olmuştum, 
demek ki bir hatıra götürmek istediler beraberlerinde; hikâyelerini 
destekleyecek bir kanıt. Artık bir tabelam yok, belki de böylesi 
daha iyi. Tabela insanların dikkatini çekiyordu, kuşların en çok 


ihtiyacı olan şey ise sessizlik ve huzur. 


Siyah kazlar gökyüzünde V çizerek uçuyor. Dikenli teller, hafif bir sis. 
Çiftliğin arka kapısına vurduktan sonra biraz bekleyip kapıyı itip açı- 
yorum, durumu açıklıyor, elimden geldiğince kibarca rica ediyorum. 

Masada oturan kadın başını sallıyor. “Üzgünüm,” diyor. 
Soyduğu patatesi su dolu tencereye attıktan sonra uzanıp önün- 


deki torbadan yenisini alıyor. 
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Teşekkür ettikten sonra dışarı çıkıyorum. Hiçbir yerde tereyağı 
bulunmuyor. Ne Keymer'da ne Westmeston'da ne de Clayton'da. 
Çevredeki hemen hemen bütün çiftliklere gittim, hepsi askerlere 
gönderilmek üzere ayrılmış ve miktarları kontrol ediliyor. Ben 
kendime ayrılan tayınla idare edebiliyorum ama bu kuşlar için 
yetersiz. Kışın sert geçeceği söyleniyor, geçen sene de birçok baş- 
tankarayı kaybettim. 

Brighton Road'dan güneye, Clayton Hill'e doğru yürümeye 
devam ediyorum. Son bir çiftlik daha ziyaret etmek istiyorum ama 
ayaklarımın altı alev alev yanıyor. Hem Keymer'dan geçerek geri 
dönersem akşam ondan önce evde olmam mümkün değil. Uzun, 
boş tarlaların mavimsi bir rengi var, onları birbirlerinden ayıran 
çalılar da çıplak. Koyunlar arkalarını dönmüş otluyor. Bütün gün 
radyonun başından ayrılmayan Theo yağmur yağacağını söyle- 
mişti. Dün, askerlikten muaf olmasına rağmen yine de orduya 
yazılacağından bahsetmeye başladı. 

Arkamdan bir cip yaklaşıyor, çalılıklara yakın duruyorum. 
Yanımdan geçip giderken içinde oturan dört asker görüyorum. 
Şoför frene basıp geri geri geldiğinde motor daha fazla ses çıkarıyor. 

Cip benimle aynı hizaya gelince şoför başını camdan çıkarıyor. 
Ben yoluma devam ediyorum. Benim hızıma ayak uydurup yanım 
sıra ilerliyor. “Seni gideceğin yere götürelim mi?” diyor. 

“Hayır, teşekkürler. Hem yeriniz de yok.” 

Arka koltukta oturan adamlar kıkırdıyor, aslında bunlar adam 
değil yüzleri sivilceli, çilli genç çocuklar. Okulu yeni bitirmiş ol- 
malılar. 

Şoför ısrar ediyor, “Senin için sıkışır onlar. Hem gelirsen sana 
kamp ateşinde yumurta da pişiririz,” diyor. Göz kırpmalar, gü- 


lüşmeler, dirsekle birbirini dürtmeler. 
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“Üzgünüm çocuklar.” 

Direksiyondaki asker omuz silkiyor, “Öyle olsun, keyfin bilir,” 
diyor motorun sesini bastıran, çiğ ve boğuk sesiyle. 

Dördü birden el sallıyor, okul gezisine çıkmış çocuklar gibiler. 
Ben de kendime rağmen el sallıyor, gülümsüyorum. Yolun karşı 
tarafında büyük bir kuş takılıyor gözüme, nefesimi tutuyorum: 
Bu bir atmaca. 

Tepeye çıkan yol çamurlu, ortasındaki çakılların üstünden ince 
bir dere akıyor. Suya basarak yürümeyi çamura tercih ediyorum 
umarım ayakkabımın tabanları yeterince sağlamdır. Çitin üzerin- 
den başını uzatan bir at bana bakıyor. Ona selam veriyorum, sol 
taraftan bir alaca ağaçkakanın sesi geliyor. Dikenliklerin arasında 
bir kızılgerdan var. Yanından geçtiğim bir sarı kuyruksallayan ha- 
valanıyor. Birkaç metre yukarıda orman başlıyor bir baykuş ötüyor, 
geçen hafta bahçede bir peçeli baykuş görmüştüm. Sıcak bir yıl 
değildi, onlar için fazla fare olduğunu sanmıyorum. 

Alacakaranlık ağaçların içlerine kadar iniyor artık. Maviler 
on dakika içinde gri maviye dönüşüyor, yarım saat sonra laciver- 
te. Tepeden inmeye başlıyorum, lacivert siyaha dönüyor. Hareket 
ettikleri için sadece çizmelerimi görüyorum. Yürüyorum, çünkü 
yürüyüşün bir ritmi var. Ayaklarımın ritmini takip ederek, nere- 
deyse otomatik bir şekilde hareket ediyorum. 

Bahçe kapısına geldiğimde posta kutusunun anahtarını arı- 
yorum, küçük bayrak yukarıda. Anahtar, alışveriş torbamın en 
dibinde cüzdanımın altında, el yordamıyla buluyorum. Posta ku- 
tusunun kilidi paslanmış. Zorlukla açıyorum, iki mektup var. 

“Gwen?” 

Meşe ağacının yanında uzun boylu, sakallı bir adam duruyor. 


Onu yirmi yıldır görmedim ama hemen tanıyorum; Paul bu. 
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Eve giden patikada onun önünden yürüyorum, kalbim o kadar 
hızlı atıyor ki biraz daha yakın yürürsek duyabilir. Arkamda ka- 
larak adım adım takip ediyor beni, “Her şey yolunda mı?” 

Boğazını temizliyor, “Evet. Ama hava çok soğuk,” diyor. 
Uzaktan tilkilerin çığlıkları geliyor. 

Kapıyı açıyorum, anahtar elimde titriyor, içeri girince ışığı 
açıyorum. Şöminenin yanındaki büyük koltuğu işaret ederek, 
“Otursana,” diyorum. “Çay yapayım, yiyecek bir şey ister misin?” 
Titriyor, paltosunu alıyorum, kirden sertleşmiş, ağırlaşmış. O üs- 
tüne battaniyeyi alıp otururken ben şömineyi yakıyorum. 

Belli belirsiz gülümsüyor, alevleri izliyor. Misafir odasında- 
ki yatağı hazırlıyorum. Gece için ona sıcak su torbası vermeyi 
unutmamalıyım. Petercik omzuma konup odaya kadar benimle 
geliyor. 

“Böyle aniden kapında belirdiğim için aklından kim bilir neler 
geçiyor,” diyor. Gözlerinde donuk bir ifade var. Ona bol şekerli bir 
fincan çay ve çay tabağına koyduğum bir parça kek veriyorum. 

“Üzgünüm süt yok. Süt verip karşılığında tereyağı alıyorum, 
baştankara, kızılgerdan ve arada gelen serçeler için. Süt onlara 
yaramıyor.” 

“Bütün yolu yayan geldim,” diyor kekini çaya banarken. “Hâlâ 
kuşlarla mı ilgileniyorsun?” Keki üç lokmada yutuveriyor. 

“Evet, davranışlarına dikkat et olur mu? Yabancıları sevmezler.” 

“Peki ya keman? Haydi, bu yorgun gezgin için bir şeyler çal.” 
Ayakkabıları sırılsıklam. 

“Ayakkabılarını çıkar, sana çorap vereyim.” Temiz çorap veri- 
yorum sonra da dayanamayıp tereyağı sürdüğüm bir dilim ekmek 


ve bir fincan daha çay. Ayakları kıpkırmızı, su toplamış; kırmızı 
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beyaz kraterler ve tepeler, minyatür bir savaş manzarası. Verdiğim 
çorapları giyip, battaniyeyi kolunun altına kadar çekiyor. 

“Tanrım Gwennie, ne kadar da büyümüşsün!” 

Gülüyorum, “Sen de öyle.” 

Kemanımı akort ederken gözlerini kapıyor. Ona Satie çalmaya 
karar veriyorum; akşam mavisi gibi, açık, fazla kederli olmayan 
bir müzik. 

Sis evin çevresini giderek sarıyor, dışarıda olan biri dirseğinden 
aşağısını göremez. Ağaçlar tek tek kayboluyor. Baştankaralar, bat- 
taniyeye sarılmış, sadece nefes alıp veren, artık düşünmeyen, gece 
yarısı dışarısı tamamen sessizliğe bürünüp hava koyu griye döne- 
ne kadar çaldıkça uyku ile uyanıklık arasında gidip gelen adama 
aldırmadan nerelerde uyuyacaklarına karar veriyor. 

Ertesi sabah ben yataktan çıkmadan o çoktan uyanmış. Mutfağa 
yönelen ayak seslerini, pencereyi açtığını duyuyorum; birisi camın 
pervazında duruyor olmalı. Salona gelip ateşi yakıyor. Buna müsa- 
ade edemem. Yakında odumuz tamamen tükenecek. Kalkıyorum, 
“Paul gündüz ateş yakmıyorum ben; yoksa kışı çıkaramayız.” 

“Ben sana odun kırarım,” diyor. Ses tonu eskisinden daha al- 
çak ve daha sıcak. Belki de hafızam beni yanıltıyor. Onun sesini 
severdim ben. 

Koltuğa oturuyor. Zıpzıp ve Hophop ona lambanın üstünden 
bakıyor. “Ne kadar evciller!” 

“Öyle olmasına çalıştım, benden korkmaları gerekmediğini 
öğrendiler.” Ona yaptığım araştırmayı anlatıyorum, bazen Out of 
Doors ve Counirygoer gibi doğal hayatı konu alan dergilere yazılar 
yazdığımı söylüyorum. Makalelerimin daha bilimsel dergilerde 
yayımlanmasını istedğimi ama onların yaptığım araştırmaları 


ciddiye almadıklarını ekliyorum. “Peki, sen?” 
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Paranın suyunu çektiğini, kız arkadaşıyla problemleri olduğunu 
ve en doğru çözüm olacağını düşündüğü için hava kuvvetlerine 
katıldığını anlatıyor. Ordunun hava taşımacılığında tecrübeli pi- 
lotlara ihtiyacı varmış. Başlarda her şey yolunda gitmiş ama sonra 
İngiltere üzerinden uçarken bile Almanların sürekli saldırılarına 
maruz kalmışlar. Fakat karanlık bir salı akşamı büyük kara göz- 
lü, yeşil elbiseli, sıcak gülüşlü bir kızla tanışmış. Kızın peşinden 
ailesinin çiftliğine kadar gitmiş. Her şey kendiliğinden gelişmiş ve 
zamanın nasıl geçtiğini anlamamış. Ertesi sabah samanlıkta uyan- 
mış. Tek başına ve uçuş saatine epey gecikmiş olarak. Arkadaşı 
Simon, kızdan haberdar olduğu için Paul'ün yerine geçmiş. Uçak 
Kanal'ın üstünden uçarken düşürülmüş. Paul susuyor. Zıpzıp lam- 
banın üstünden masaya inip kalın yün örtünün üstündeki kırıntı- 
ları topluyor. “Elimden bir şey gelmedi. Üsse döndüğümde hemen 
sorguya alındım. Anlaşılan birisi Almanlara bilgi sızdırdığımı 
söylemiş, derhal bunun doğru olmadığını söyledim. İspat etmemi 
istediler. Oysa herkes suçsuzluğun ispatı olmadığını bilir. Onlara 
kızdan bahsettim, onu sorguladılar ama o da —sanırım babasın- 
dan korktuğu için— her şeyi inkâr etti. Belki de hepsi bir tuzaktı.” 

“Neden böyle düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum, içime sinmeyen bir şeyler var. Tam o akşam ol- 
ması tuhaf, daha önce hiçbir uçuşu kaçırmadım ben.” İşaret par- 
mağıyla koltuğun koluna birkaç kere vuruyor. 

Zıpzıp yün halının üstünden aldığı kırıntılarla camdan uçup 
gidiyor. 

“İki hafta evvel mahkümları bahçeye çıkardıkları sırasında 
ortalık karıştı, ben de o arada kaçtım, bir süre ormanda bir yazlık 
kulübede saklandım, yemek bitince yürümeye başladım. Aklıma 
baban geldi. O bana hep iyi davranırdı.” 
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Newman'ın Paul'ü Dudley'den ve Kingsley'den daha fazla oğlu 
gibi gördüğü doğruydu. 

“Ablanın Dudley ve annene baktığını öğrendim. Budleigh 
Salterton'da oturuyorlar değil mi?” 

Başımı sallayarak doğruluyorum. “Newman 1936 yılında za- 
türreden öldü.” Babamdan söz etmeyeli uzun zaman oldu. Üst 
dudağımı ısırıyorum. 

“Peki ya ağabeyin?” 

“Kingsley savaştan sonra Fransa'da kaldı. Biz onun savaşta öl- 
düğünü düşünürken 1919 yılında bize bir kızla tanıştığını ve bir 
çocukları olduğunu yazdı. 

“Yani o da benim gibi ordudaydı.” 

Annem bir kere onu ziyaret etmek için Fransa'ya gitti. Bu ko- 
nuda fazla bir şey anlatmamış, sadece tatlı bir karısı ve sevimli iki 
çocuğu olduğunu söylemiş. “Tatlı” kelimesi kullandığın şeylerin 
üstünü örtüp onları yumuşatır. Zıpzıp yine içeri girip halıya yö- 
neliyor ve onu çimen gibi gagalıyor. 

“Sonra senin tek başına Ditchling'de yaşadığını duydum. Hem 
Devon'dan daha yakındı hem de buraya gelirsem döndüğümden 
sadece bir kişinin haberi olacaktı.” 

“Yani benim için gelmedin,” diyorum suçlayarak değil şaka- 
laşırcasına. 

“Hikâyemi anlatmama izin vermiyorsun,” diyor gücenmiş bir 
ses tonuyla. “Ve o kişi sen olmalıydın. Eskiden benden hoşlandı- 
ğını biliyorum ama o zaman çok küçüktün. Margaret ile gönül 
eğlendirmemeliydim; bunun kalbini kırdığını biliyorum.” 

“Kendini gözünde bu kadar büyütme.” Suda geçirdiğimiz o sı- 
cak gün, tekne, ıslak kombinezonum. “Margie yıllardır kocasıyla 


birlikte Fransa'da yaşıyor.” 
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“Peki sen, hiç evlenmedin mi?” 

Başımı sallıyorum. Thomas geçen sene yazdığı mektupta beni 
özlediğini söylüyordu. Mektup büronun üst çekmecesinde duruyor. 
Hophop dışarı uçtuğunda Zıpzıp da arkasından uçarak tavanda- 
ki pencereden önce onu geçmeye çalışıyor ama cama çarpmamak 
için son anda yönünü değiştiriyor. Masanın üstünde birkaç tüy 
var. Onları atmaya kıyamıyorum; alıp çekmecede duran diğer 
tüylerin arasına koyuyorum. 

“Ne yapmayı planlıyorsun?” 

“Burada biraz kalmak istiyorum, kendime gelebilmek için.” 
Bana soran gözlerle bakıyor, cevabı ağırdan alıyorum. “Daha sonra 
kuzeye gitmeyi düşünüyorum, İskoçya'da ailesinin yanında yaşa- 
yan bir arkadaşım var.” 

Bir planı yok. “Biraz derken kaç gün?” 

“Bir hafta?” diyor yüzüme bakarak, ne düşündüğümü anla- 
maya çalışıyor, “Birkaç gün?” 

“Bir hafta kalabilirsin. Korkarım daha fazlası için yeterli er- 
zakım yok. 

Başını önüne eğerek, küçülüyor. “Ben kendi yemeğimi halle- 
derim.” 

“Sen şimdilik hiçbir şey halletme. Biraz dinlen, kendine gel. 
Patricia nasıl?” 

“Londra'da yaşıyor, boşandı, şimdi küçük bir matbaada ça- 
lışıyor.” Onun bir kadınla birlikte yaşadığını ve çok daha mutlu 
olduğunu anlatıyor. “Selamını iletirim.” 

Yem tablasını hazırlarken, kuşların benden uzak durduğunu 
hissedip ıslık çalıyorum. Yıldız'a “özür dilerim,” diyorum, omzuma 


konup oradan avcumun içine gelerek fıstığını alıyor. 
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Öğleden sonra temizliği bitirip evin arka tarafındaki tarlala- 
rı geçerek Alfordların çiftliğine gidiyorum. Çizmelerim, ıslak 
çimenlerin üzerinde iz bırakıyor, topladığı çamurlar biraz ile- 
ride kendini yeniden toprağa bırakıyor. Bata çıka yürüyorum. 
Alfordların inekleri var ve Bayan Alford ortalıklarda yoksa belki 
peynir ve tereyağı alabilirim. Baştankaralar başımın etrafında 
uçuşarak bana eşlik ediyor. Küçük Michael evin önündeki kum 
havuzunda oynuyor. 

“Baban evde mi?” 

Başını sallayıp içeri koşuyor. Kuşlar çalıların üstüne konuyor. 

“Gwen,” Michael'ın babasının alnındaki kırışıklıklar her za- 
mankinden daha derin görünüyor gözüme. 

“Nasılsın?” diye soruyorum. Çalılıkların üzerindeki sığırcık- 
lar uyum içinde havada dalışa geçiyor, açılıyor, kapanıyor, çem- 
ber oluyorlar. 

Karısının bir haftadır hasta olduğunu anlatıyor. Doktor yarın 
gelecekmiş. 

“Yeterince yiyeceğiniz var mı?” 

“Sorun yiyecek değil,” diyor. Beni ahıra götürüyor. “Otursana.” 
İneklerin nefes alışverişleri içimi rahatlatıyor, sıcaklıkları içimi 
ısıtıyor. “Yeterince kazanmıyoruz,” diyor, “doktorun parasını fiş- 
lerle ödeyemem.” 

Küçük Michael elinde bir kâğıtla ahıra geliyor, bir baştanka- 
ra çizmiş. 

“Çok güzel olmuş,” diyorum. Bir çemberin içinden bir üçgen 
çıkıyor, bu gagası olmalı, alttaki çift çizgi de bacaklar. 

Resmi geri vermek istediğimde bende kalabileceğini söylüyor. 

Babası, “Kuşlara bakmayı çok seviyor,” diyor. “Kırlangıçlara 
bayılıyor.” Onlar her yaz ahıra yuva yaparlar. Alford ineklerini 
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satmayı düşündüğünü anlatıyor, kırlangıçlar buraya daha ne ka- 
dar sığınacak acaba? 

Benim için bir parça tereyağını kahverengi bir kâğıda sarıyor, 
“Ancak bu kadar var,” diyor. 

Ona uzun uzun teşekkür ediyorum, tereyağını çantamın içine, 
resmin yanına koyuyorum. Küçük Michael da benimle birlikte 
dışarı çıkıyor. Kollarımı kaldırdığım anda çalılığın üstündeki 
baştankaralar havalanıp kollarıma ve başıma konuyor. Michael de 
aynısını yapıyor ama onun koluna konmadıklarında hayal kırık- 
lığına uğruyor. O da kuşmuş gibi kollarını sallaya sallaya önüm- 
den koşmaya başlıyor, birlikte tarlayı geçip mezarlığa varıyoruz. 
Orada birkaç daire çiziyor, “Haydi bakalım şimdi hemen evine 


uç,” diyorum. 


Gece. Yanağımda önce nefesini sonra bir anda dudaklarını hisse- 
diyorum. Onu durdurmuyorum ama ona doğru da dönmüyorum. 
“Len.” Kolumu tutuyor. 
Yana doğru bir adım atıp, kolunu itiyorum. 
“Haydi ama.” Elimi tutup yatak odasının kapısını açıyor. 
Başımı sallayıp, belli belirsiz gülümsüyorum. Elini bir an sık- 


tıktan sonra bırakıp yatak odama giriyorum. 


Kuşlar çoktan uyumuşlar. Çarşaflar nemli. Yatak odasındaki şö- 
mineyi de yakmalıyım. Paul'ün misafir odasına girdiğini duyuyo- 
rum. Dışarıda fırtına var, dallar bir o yana bir bu yana sallanıyor. 

Misafir odasının kapısı yeniden açılıyor, tuvalete gidiyor, çi- 


şini yaptığını duyuyorum. Ayak ucumda duran yorganı başıma 
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kadar çekiyorum. Koridordan ayak sesleri geliyor, sonra sessizlik 
ama odanın kapısı açılmıyor. Yağmur yağıyor, damlalar önce ha- 
fifçe sonra hızla cama vuruyor. Neden sonra kapının açıldığını 
duyuyorum, ağır adımlar, gıcırdayan yatak. 

Pencerenin önündeki ağacın gölgesi perdeyi aşıyor, battaniye- 
min üzerine düşüp tavanda yankılanıyor. Battaniyenin altında- 
yım. Çarşafları avuçluyorum. Gölgeler odada dolanıp duruyor. 


Ne zaman uykuya daldım bilmiyorum. 


Kızılcık, saç tellerimden birini çekerek uyandırıyor beni. Onu 
elimle kovalayıp bacaklarımı yataktan aşağı sallandırıyorum. 
Hava, önceki günlere göre daha aydınlık, yağmur dinmiş. Güneş, 
ipeksi bulutların arasında parlıyor. Neredeyse Aralık oldu. Belki 
de İskoçya'da arkadaşı falan yoktur. Kuşlar için yem tablasını 
dolduruyor, sabah havasında kışın kokusunu alıyorum. Zıpzıp, 
Hophop, Dorothy, diğer baştankaralar, karatavuklar, hepsi bu- 
rada. 

Paul onun için yıkadığım kıyafetleri giymiş. “Bu çoraplar ben- 
de kalabilir mi?” 

“Elbette, bir çift daha al. Oraya vardığında bana yazar mısın?” 

Gülümsüyor, gözlerini benden kaçırarak, “Yazarım,” diyor. 
Kelimeler ne için kullanıldıklarını umursamaz. 

Zıpzıp mutfak dolabına konup etrafa bakınıyor sonra uçup 
gidiyor. Dorothy onun yerini alıyor. Önce benimle göz göze ge- 
liyor, sonra Paul'e bakıp o da uçuyor. “Alışkın oldukları bir şey 
değil,” diyorum. 

Paul bana dönerek, “Kimin?” diyor. 

“Kuşlar, başka insanlara alışık değiller.” 


“Çok güzel ötüyorlar.” 
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“Bazıları diğerlerinden daha yetenekli. Petercik kendi şarkıla- 
rını icat ediyor, genelde yepyeni şeyler oluyorlar. Ama galiba en 
sevdiği kulağa Peter-cik, Peter-cik diye gelen. Yamalı'nın ötüşüyse 
hep en basit motiflerden oluşuyor.” 

Paul kahvaltı hazırlıyor, yerken hiç konuşmuyoruz. Yumuşak 
ekmek damağıma yapışıyor. Bir dilim daha yemesi için ısrar edi- 
yorum, bir dilime tereyağı sürüp zorla yemesini sağlıyorum. Ziyan 
olması yazık olur. Baştankaralar bir içeri bir dışarı uçuyor, kış 
kapıdayken hep böyle huzursuz oluyorlar. Havalar gerçekten buz 
gibi olunca yerleşip sakinleşiyor, o zamana kadar yiyecek istifle- 
mekle meşgul oluyorlar. 

Ona ekmek kesiyorum, yanına bir parça peynir ve birkaç tane 
elma koyuyorum. Sessizce çantasını hazırlıyor. Kalabilirdi, bir- 
likte kalabilirdik. 

Camın önünde sırtı bana dönük duruyor, ters ışıkta sadece 
silueti görünüyor. 

Yemekleri uzatıyorum, hangi çiftliklerden süt alabileceğini 
söylüyorum ve ona yemek fişlerimden veriyorum. 

“Daha sana odun kırmadım.” 

“Onu kendim hallederim,” diyorum. Sesim incecik; hafif ma- 
salar yapılan yumuşak, ince bir parça tahta gibi. 

Ona sarılıyorum, fazla uzatmadan, sonra hemen kapıyı açı- 
yorum. O patikadan aşağı yürürken güneş iyiden iyiye yüzünü 
gösteriyor. Rüzgâr güneyden esiyor, denizin kokusunu alıyorum. 

Yürürken bir kez daha dönüp el sallıyor. Adını seslenip bekle 
diyorum, yüzü aydınlanıyor, ona doğru koşup tam önünde duruyor, 
hafifçe koluna dokunuyor, yanağını okşuyor ve kollarına sığınıyo- 
rum; öpüşüyoruz, kalmasını istiyorum. Burada. Eve geri yürüyoruz, 


yolda yine öpüşüyoruz, henüz her şey hallolmuş değil ama hallolacak. 
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Hayır, böyle olmuyor. Bir kez daha dönüp el sallıyor, ben de 
elimi kaldırıyorum, sonra arkamı dönüp eve giriyorum, çaydanlığı 
ocağa koyarken dolaptan alacağım fincanı görebilmek için göz- 
yaşlarımı siliyorum. Yamalı uçarak dolaba giriyor, gülmüyorum, 
elimi uzatıp onu kovalıyorum, sert davranmamış olsam da irkili- 


yor, “Özür dilerim,” diyorum. “Özür dilerim küçüğüm.” 
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Yıldız 11 


İlkbahar gelince Yıldız yine Petercik ile yuva yaptı. Fakat yavrular 
üç haftalık olduğunda kader kötü bir oyun oynadı: Petercik ortadan 
yok oldu. Onu bir daha görmedim, komşunun sarmanı onu avla- 
mıştı belki de; yuvanın yakınındaki lavantanın altına pusu kurar 
yavruları izlerdi. Bundan sonra Yıldız yavrularına tek başına baktı 
ve bunu gayet iyi becerdi. 

Petercik kaybolduktan sonra Yıldız'ın bölgesine yeni bir baştan- 
kara geldi. Zaten yavrularla ilgilenmek bütün zamanını alıyordu, 
yabancı bir kuşun varlığı onu büsbütün huzursuz etti. Elimden gel- 
diğince yardım ettim ama onu sürekli izlemem mümkün değildi. Yeni 
gelen bu kuş sonunda bahçedeki diğer bütün erkek kuşları kovaladı 
ve Yıldıza kur yapmaya başladı. Yıldız'ın yuva kutusuna konuyor 
ve hep aynı üç notayı söylüyordu. Yıldız onu fark etmemiş gibi yapı- 
yordu. O ise Yıldız'ın dikkatini çekmek için her yola başvuruyordu, 
hatta onun iki tam nota uzunluğundaki ötüşünü bile taklit eti. Ama 
sonra Yıldız artık böyle ömemeye başladı. Can sıkıcı olan bir başka 
şey de bu yeni kuşun bahçedeki bütün böcekleri ve tohumları yeme- 
siydi. Yıldıza fazladan yem ve fıstık veriyordum ama o yavrularına 
doğal besinler vermeyi tercih ediyordu. 

30 Mayıs'ta ilk dört yavru yuvadan uçtu; ertesi gün diğer üçü 
onları takip etti. Fakat bu yavrular aslında uçmak için henüz çok 
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küçüktüler, sonunda meşenin altındaki çimenlikte kaldılar. Yıldız 
onları tüm gücüyle koruyordu, kovalamaya çalıştığı bir serçe vardı ve 
bir gün onu öyle korkuttu ki serçe panik hâlinde uzaklaştı. Bu iyi oldu, 
sırnaşık serçeler her şeye hakları olduğunu zannederler. Yavruların en 
küçükleri kendilerini koruyamadı ve iki gün sonra öldüklerinde Yıldız 
geride kalan yavrularıyla patikanın karşı tarafındaki bahçede daha 
korunaklı olan bir yuvaya taşındı, böylece yabancı baştankaradan 
da kurtulmuştu. Ama yine de yemek için yanıma gelmeyi sürdürdü. 

O bahar aramızdaki bağ güçlendi, benim yanımda olmaktan 
hoşlanır gibiydi, belki de eşini kaybettiği için. Kelkafa bir önceki 
sene ölmüştü, o gruptan geri ye sadece Monokl kalmıştı ki onunla da 
pek iyi arkadaş sayılmazlardı. Temmuz ayında tüy dökme mevsimi 
başladı. Yıldız hâlâ evde uyumuyor ama gündüzleri sık sık yanıma 
geliyordu. Ağustos ayının ortalarında tuhaf davranmaya başladı; 
tüylerini kabartıyor, sanki ondan uzak durmamı istiyordu. Bunun 
deneyimizle ilgili olduğunu anlamamıştım ta ki bir sabah bu egzer- 
sizi yapmak istediğinde sergilediği duruşu alana kadar. Tahtaya iki 
kere vurdum ve hemen arkamdan o da iki kere vurdu. Nihayet neden 


böyle davrandığını anladığım için çok heyecanlıydı. 
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1944 


Peronda duran ablam denizde boğuluyormuş gibi el sallıyordu, 
“Gwennie?” 

“İyi ki geldin.” Ona sarılıyorum, yüzünün derisi yaşlı bir ka- 
dınınki gibi sarkmış, değişik kokuyor, sarı saçları neredeyse bem- 
beyaz. “Hasta mısın?” 

Kaşlarını çatıyor, “Ne demek istiyorsun?” Parmaklarını bile- 
ğimin etrafında kenetliyor. 

“Çok zayıflamışsın.” 

“Savaş var Gwen, şanslısın ki yaşadığın yerde hâlâ yiyecek bu- 
lunabiliyor.” 

“Birazdan evdeyiz.” Ev, Hassocks istasyonundan yarım saatlik 
yürüme mesafesinde. 

Hava kül grisi, dünya büyük. Tren yolunun yanından uzanan 
patikanın üstünde ince buz tabakası oluşmuş. Çimenler üstüne 
bastıkça çıtırdıyor. Olive'in sol ayakkabısının altı açılmış. “Benim 
ayakkabımı giymek ister misin?” 

“Hayır,” diyor sesi zayıf çıkıyor, nefes nefese. Oysa çok da hızlı 
yürümüyoruz. “Dağlar, ne kadar güzel.” 

“Zamanımız olursa Ditchling Beacon'a doğru yürürüz.” Eski 
gözetleme kulesine, oraya kadar çıkabilir mi emin değilim. 

Koluma giriyor, Dudley'nin geçen sonbahar zatürre olduğu- 


nu anlatıyor. Annem bazen nerede olduğunu, hatta Olive'in kim 
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olduğunu unutur olmuş. “Artık içki içmiyor gerçi, savaşın tek iyi 
yanı bu. İlk sene yeterince cin vardı evde ama biliyorsun iktisat 
yapmayı hiç beceremez. Son üç yıldır huysuzluk edip duruyor.” 

Gülüyorum. “Peki sen? Sahi Timothy'ye ne oldu?” 

“Galler'den ayrıldıktan sonra, bir süre yazıştık. Fakat 1940 
yılında karısıyla birlikte Manchester'a taşındı. Karısı oralı oldu- 
ğu için anne babası onların da yanlarına gelmesini istiyordu. O 
zamandan beri de haberleşmedik.” Buğulanmış gözlüklerin arka- 
sındaki gözleri doluyor. 

“Onu özlüyor musun?” Fındık ağacından daha önce görmedi- 
gim bir karatavuk havalanıyor. 

Evet der gibi başını sallıyor. “Eve iki kız aldık, altı ve sekiz 
yaşlarında. Londra'dan geldiler, orası sürekli bombalanıyormuş. 
Çok tatlı ama çok yoksul çocuklar. Geldiklerinde üstlerinde doğru 
dürüst giyecek yoktu, onlara yeni giysiler verdik. Bahçeye bayılı- 
yorlar, tavuklara, kuşlara. Okul sık sık kapalı olduğu için birlikte 
yürüyüşlere çıkıyoruz. İlk geldiklerinde serçe ile karatavuğu ayırt 
edemiyorlardı. Sahili de çok seviyorlar; midye ve deniztarağı ara- 
yarak saatler geçirebiliyorlar.” 

Kazların gezindiği çayırlardan geçiyoruz. Yaklaştığımızda 
havalanıyorlar. Her sene daha fazla avlandıkları için epeyce ür- 
kekler. 

Tepedeki kiliseye yaklaştığımızda mutlaka yukarı çıkmak is- 
tediğini söylüyor. Kilisenin yanında Lewes Road, South Street 
ve karşıki tepeliklerin manzarasına bakan eski bir mezarlık var. 

“Yazın kırlangıçlar burada kuluçkaya yatıyor. Yavru kırlangıçlar 
benim en sevdiğim kuşlar, öyle oyunbazlar ki!” Dünyayı havadan 
kavrayabilmek, aşağıdaki toprakların haritasını çıkarabilmek için 


yeterince hafif olmak gerek. 
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“Buradan uzakları görebiliyor insan!” diyor. Nefes nefese. 

Yolun karşı tarafındaki Cleves'li Anne'in evini gösteriyorum, 
boşandıklarında VIII Henry tarafından kendisine verilmiş. Dik bir 
merdivenden inerek yola geri dönüyor, karşıya geçiyoruz. Bavulunu 
elinden alıyorum, eli soğuk ve kemikli. Gerçekten çok zayıflamış, 
yaşlı bir kadın gibi duruyor. Ben de yaşlıyım. Paul gittiğinden beri 
âdet görmedim. Yolun kalanını konuşmadan yürüyoruz. Havada 
ateş kokusu var, belki de bir yerlerde çöpleri yakıyorlar. Evin karşı 
tarafındaki köknar ağacından hışırtılar geliyor. Geçen hafta bu- 
rada bir şahin gördüm. 

İçeri girer girmez şömineyi yakıyorum, akşam çökmek üzere, 
mevsim kış. Mary'nin verdiği bir parça keki Olive'e uzatıyorum, 
bir lokmada yutuyor. “Birazdan ekmek ve çorba da var, biliyorum 
fazla bir şey değil ama...” diyorum. 

“Bizim evdekinden fazla olduğu kesin,” diyor, son lokmayı 
yerken. “Salondaki bu kuş yuvaları... Babam görse çok hoşuna gi- 
derdi.” Eskiden olsa pis olduklarını düşünürdü. Gözlerini kapayıp 
yüzünü ateşin sıcaklığına çeviriyor. 

“Paul buradaydı, geçen senenin sonunda. Birkaç gün kaldı. 
Orduda sorunlar yaşamış, kuzeye gitti, orada bir arkadaşı var- 
mış. Oraya vardığını haber vereceğini söylemişti. Ama hâlâ bir 
haber çıkmadı.” 

Olive gözlerini açarak yüzüme şaşkınlıkla bakıyor, “Sen... duy- 
madın mı?” 

“Neyi duymadım mı?” 

“Vatan hainiymiş. Ocakta Londra'da yakalayıp hapse atmışlar, 
sonra da meydanda idam etmişler.” 

Derin bir nefes alıyorum. 

“Gazetede haberi çıktı.” 
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Suçsuzluğun ispat edilemeyeceğini herkes bilir. Yüzüm yanıyor. 
Bedenimin geri kalanı hissizleşiyor. Olive koluma dokunuyor, “Özür 
dilerim, görüştüğünüzü bilseydim sana daha önce haber verirdim.” 

Zıpzıp bir hız evin içine girip lambanın yandığını görür gör- 
mez yine dışarı çıkıyor, yapay ışığı sevmiyorlar. 

Burada kalıp odun kırabilirdi, kimsenin bilmesine gerek yok- 
tu. Başımı sallıyorum, ışık huzmeleri gözümün önünde dağılıyor, 


şöminedeki alevler bir odunu ikiye ayırıyor. 


Alfordlarda ne süt ne tereyağı ne de peynir var. Spatham Road 
boyunca hiç konuşmadan bir sonraki çiftliğe yürüyoruz. Yol ke- 
narındaki ağaçlar yapraksız, gri gökyüzüne yükselen dalları sert. 
Görünürde hiç kuş yok. 

Olive omuzları düşük, başı öne eğik, yorgun eşekçik. Ağaçlar 
yerini çalılara; çalılar tarlalara; sonra tarlalar yerini yine ağaçlara 
bırakıyor. Uzaktaki bulutlar neredeyse kapkara. 

Olive, “Yağmur yağmayacak değil mi?” diye soruyor kırılgan 
sesiyle. 

“Bilmem ki.” 

“Benim geleceğimi biliyordun, bunu neden daha önce hallet- 
medin?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

İlerideki çiftlikleri işaret ederek, “Burada yeterince yemeğiniz 
var, diyor. 

Ona yeterli olmadığını anlatıyorum, kuşlar için de düzenli ola- 
rak yollara düştüğümü söylüyorum. Yüzüme, geçen sene istemeden 


yuvasına girip rahatsız ettiğim tilki gibi bakıyor. 


183 


“Olive, annem ve Dudley'yle yaşamaktan memnun musun?” 

“Bu ne biçim soru böyle?” diyor. “Sen insanları kolayca terk 
edebilirsin belki ama ben öyle biri değilim.” 

Ben yürümeye başlayınca o da arkamdan geliyor. “Çocukların 
kendi hayatlarını yaşamayı seçmeleri çok normal.” 

“Senin için bunu söylemek kolay.” 

“Ben kimseyi terk etmedim.” 

Yine aynı bakışlar. “Ziyarete gelmiyorsun. Senin gitmen an- 
nemi çok üzdü. Ayrıca Dudley'ye de birinin bakması gerekiyor.” 

Hava kararıyor, adımlarımı hızlandırıyorum, Olive biraz ge- 
ride kalıyor. Kolundan tutuyorum, “Hızlanmalıyız, bir sonraki 


çiftliğe daha yolumuz var.” 


Sabah çimleri ıslatmış. Ayakkabımın burnundan sular damlıyor. 
Tren gözden kayboluncaya kadar arkasından el sallıyorum. Olive 
beraberinde iki çanta dolusu yiyecek ile gitti. Dün bütün gün 
çevredeki çiftlikleri, bahçeleri dolaştık. Ona en sağlam ayakkabı- 
larımı verdim. Olive'in ziyaretinin kuşları fazla rahatsız etmedi- 
ğini umuyorum. Önümüzdeki aylar onlar için zorluklarla dolu. 
Yanımdan içi asker dolu bir araç geçiyor, korna çalıyorlar. Onlar 
gözden kaybolana kadar el sallıyorum. 

İşbirlikçi, hain. Paltomun yakasını kaldırıyorum. Bana yalan 
söyledi, İskoçya'da arkadaşı falan yoktu. Yalan söylediğini bildi- 
ğim için kalmasını istemedim. Bana daha önce de yalan söyle- 
mişti. Dürüst olsa belki kalabilirdi. Belki de o kızı aramalıyım, 
tam olarak ne olduğunu öğrenmek için. Patricia'ya da yazmam 


gerekiyor. 
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Gölün kenarında iki çocuk duruyor, en fazla on yaşındalar. 
Suya taş atıyorlar. 

Hızlı adımlarla yanlarına gidip, “Bırakın taş atmayı,” diyorum. 

Kısa boylu olan kasketini alnına doğru indirerek, “Neden?” 
diyor. 

“Kendinizden utanmalısınız. Orman tavuklarına taş atmak 
da neyin nesi?” 

Uzun olan kekeleyerek, “Taş sektiriyorduk,” diyor. 

“Hemen taş atmayı bırakmazsanız annenize söylerim, artık o 
zaman başınıza neler gelir siz düşünün.” 

“Biz kuşlara taş atmıyoruz ki.” 

Orman tavukları gölün karşı kıyısındaki kamışların arasında 
saklanmış, dikkatle bizi izliyorlar. 

Yolun sonunda dönüp bakıyorum. Çocuklar hâlâ gölün kena- 
rında. Gerçekten de taş sektiriyorlar. 

Dükkânın camına vurup el sallıyorum. Theo eliyle içeri çağı- 
rıyor. “Çay alır mısın Gwen, hava ne soğuk değil mi? Ablanı yolcu 
ettin mi?” Kapatmadan önce radyoya son bir kez kulak veriyor. 

“Onu trene kadar geçirdim.” 

“Otursana.” Dükkânda kimsecikler yok, Theo'nun stokları 
en az yarıya indi. Olive'e sabun, çay ve un verdi, ihtiyacı olmasa 
ablam bu kadar çok şeyi kesinlikle kabul etmezdi. 

Parmağımdaki şeytantırnağını koparıyorum. Yaşlı parmağın 
yaşlı derisi. Ölü madde. 

“Almanların ordularının yarısını kaybettiğini söylüyorlar, sa- 
vaşın bitmesi an meselesiymiş.” 

“İşte bu çok iyi olur. Kuşlar için tereyağı bulmakta zorlanıyorum. 
Böyle giderse araştırmam aksayacak.” Out of Doors & Countrygoer 


dergisi için kuşların zekâsı ile ilgili bir makale yazıyorum. 
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“Gwen, Avrupa kıtasında milyonlarca insan öldü. Sıradan in- 
sanlar. Çocuklar. Araştırmanın değerini yadsımıyorum ama söy- 
lemek istediğim şey şu andaki en önemli konunun bu olmadığı.” 
Bana çay koyuyor, içine şeker ve süt de ilave ediyor. Sonra yüzüme 
bakarak, “Ayrıca kuşlar daha önce de soğuk kışlarda hayatta kaldı, 
onlar bununla başa çıkabilir.” 

Fincanı elime alıp çayı üflüyorum. 

“Bir şey mi oldu?” 

“Olive bir arkadaşımın idam edildiğini söyledi. İyi bir arka- 
daşım, eskiden beri tanırdım, bir şair. İşbirlikçi olduğunu söyle- 
mişler. Aklım almıyor.” 

“Savaş insanlara tuhaf şeyler yaptırabiliyor,” diyor omuz silke- 
rek. Hayatın gerçekleri. Olur böyle şeyler. En iyimizin bile başına 
gelebilir. 

“Ben genç kızken ona âşıktım ama o kuzenimi tercih etti. 
Kuzenim çok canlar yaktı zamanında.” 

“Bir fincan çay daha ister misin?” diye soruyor. Çay her şeye 
iyi gelir. 

Başımı sallıyorum. “Mary ve çocuklar nasıl?” 

“Linda öksürüyor, Timmy ise fazla enerjik.” Gülüyor. “Kış bitse 
de onları dışarı kovalasam. Mary dahil.” 

Biz konuşurken pencerenin pervazına tanımadığım bir serçe 
konuyor. Çerçevenin arasına sıkışmış kuru yaprakları çekiştirme- 
ye başlıyor; aralarında benim göremediğim küçük böcekler var 
belki de. Olive'den bahsediyorum, evde babamın yerini aldığını 
söylüyorum. 

“Geçen haftaya kadar bir ablan olduğunu bile bilmiyordum. 
Onların hep bir arada kalması ama senin yanlarından ayrılman 


tuhaf.” 
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“Olive'in gitmeye cesareti yoktu.” Çay fincanını ileriye itiyo- 
rum. “Benim de gitmemi istemedi. Annem ince bele bayılırdı, o 
yüzden bana dikilen elbiseler olması gerekenden küçüktü hep. 
Onları giydiğimde nefesimi tutmak zorunda kalırdım.” 

Alacakaranlık tarlaları örtmeye başlıyor. “Mary'ye selam söyle,” 
diyorum, mantomu giyerken. Paul'ün hayali bir ruh gibi etrafımı 
sarıyor. Bir yokluğun varlığı. 

Theo, “Kuyruğu dik tut,” diyor, eliyle omzuma vurup beni 
yolcularken. 

Rüzgâr yolun geri kalanında beni uzaklara taşıyor, tepeye, 
karanlığa yöneliyorum. Etrafımdaki mavilik derinleşiyor. Evde 
baştankaralar uyumak için kutularına girmiş bile. Kemanımı alı- 
yorum, meydan okuyan bir şeyler çalmak istiyorum. Bartók, par- 
maklarım yavaş, bedenim paslanan bir makine gibi. Müzik hâlâ 


içimde, sadece daha önce olduğundan daha uzakta. 
Kayıp, hiçbir şeyin hiçbir zaman senin olmadığını anlamaktır. 


Keder, umudun kaybolduğunu anlamak ya da henüz tam an- 


lamıyla anlayamamaktır. 
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Yıldız 12 


Yıldız, 10 Eylül de gelip yeşil koltuğun koluna kondu, saymak istedi- 
čini belli etmek için başı öne eğikti. Birlikte pencereye yöneldik; dört 
kere tıklattım, o da arkamdan aynısını yaptı. Ertesi gün tam yine 
sayma egzersizi yapacakken yanımıza Dado geldi. Dado ile Yıldız 
evin batısındaki ağaçlık bölge için birbirleriyle mücadele ediyor- 
du. Dado'nun bir eşi vardı: Presto. Ve kuş kanunlarına göre yalnız 
Yıldız'dan üstündü ve bu durumda isterse Yıldızı kovma hakkına 
sahipti. Dado önce pencere pervazında duran Yıldız'ın sonra benim 
üzerime uçtu, tehdidine kulak asmadım ve Yıldız'ı geri çağırdım, 
hemen yanıma geldi. Bir fıstık uzattım, alıp camdan dışarı uçtu. 
Yarım saat sonra saymak için yine geri geldi, kuyruğunu sinirli si- 
nirli sallıyordu, yan odadaki baştankaraların onu rahatsız edecekle- 
rinden korktuğu için böyle yapıyor olmalıydı. Ertesi gün Yıldız eve 
girmedi. Bahçedeki sandalyenin koluna tıklattım ama bundan ürk- 
tü ve uzaklaştı. Baştankaralar için tıklatma diğerlerini kaçırmanın 
bir yolu, Yıldız da bu sayma egzersizini dışarıda yapmaya alışkın 
değildi. Benim için sayacağı zaman alnındaki tüyleri dikleştirerek 
bunun egzersizin bir parçası olduğunu bildiğini ve beni uzaklaştır- 
mak istemediğini belli ederdi. 

Eylül ayının son haftasında baştankaralar yine kâğıt yırtmaya 
ve salondaki lambanın üstüne vurmaya başladılar, bu da Yıldız'ın 
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kafasını karıştırdı. Egzersizlerimiz giderek kısaldı ve çoğu zaman 
yarım kaldı. Ayrıca hâlâ Dado'dan ve bahçeye yeni gelen İsimsiz 
Yabancı'dan rahatsızdı. Bir gün Monokl de gelip ne yaptığımızı 
seyretti. Yıldız onun gelişinden rahatsız oldu ve beş kez yerine dört 
kez vurdu. Monokle bir fistik verdim ki evden çıksın. İşe yaradı. 
Yıldız o gider gitmez saymaya devam etmek istedi. Evvelden ondan 
önce başka bir kuşa fıstık verdiğimde kıskanırdı ama şimdi onun için 
saymak fıstıktan daha önemli olmuştu. O sonbaharda erkek kuşlarla 
hiç ilgilenmedi, sayarken çok daha dikkatliydi. Artık birbirimizi ne 


zaman görsek saymak istiyordu. 
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1949 


Sisler arasından kendisini gösteren güneş, gümüşi bir ışık saçıyor. 
Uçsuz bucaksız arazi, yumuşak griye dönüp sonunda gökyüzüy- 
le birleşiyor. Kuşlar bu sabah geciktiler; saat yedi buçuk ve Tessa 
hâlâ yuvasından çıkmadı. Soğuk içime işliyor, titriyorum. Dün 
bugün sis olacağını tahmin etmiştim. Ama bundan birkaç ay önce 
bile kuşlar beni şaşırtmayı hâlâ becerebiliyordu, mesela bir gün 
yoğun bir şekilde yemek arıyorlardı ve ertesi gün başlayan sağa- 
nak yağmur üç hafta sürüyordu. Ya da bir sabah evin yanından 
ayrılmıyorlardı ve birkaç saat sonra fırtına çıkıyordu. Fakat geçen 
hafta havanın birden ısınacağını tahmin edebildim. Havayı oku- 
yabilmemin sebebi belki de uzun zamandır burada yaşamam ama 
ben bu beceriyi kuşlardan öğrendiğimi düşünüyorum. Ya da tam 
olarak nasıl yaptığımı bilemesem de artık havanın değişimlerini 
hareketlerinden okuyabiliyorum. 

Yem tablasının yanında dururken Yıldız gelip omzuma ko- 
nuyor. Önlüğümün cebinden bir fıstık çıkarıp veriyorum. Bir an 
evvel içeri girsin istiyorum, fotoğrafları çekilecek. Fakat bütün 
baştankaralar yabancılardan ürküyor, fotoğrafçıya istediği pozları 
yakalama konusunda bir söz veremeyeceğimi söyledim. 

Yem tablasına, onları çekebilmek için, fazlasıyla dolduruyorum: 


ekmek, salam parçaları, peynir, kuş üzümü. 
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“Merhaba,” diyor tanınmış kuş dergisi British Birds ün sıska 
muhabiri Roger. Fotoğraf makinesini paltosunun altına saklamış. 
Koyu renk kaşları pustan ıslanmış. 

“Josef'in de seninle geleceğini sanıyordum.” 

“O daha sonra gelecek, treni rötar yapmış. Ben de seni bek- 
letmek istemedim,” diyor yamuk gülüşüyle. “Hem kuşçuklar için 
sabah daha uygun değil mi?” 

Kuşçuklar. Gülümsüyorum, rahatsızlığımı belli etmemeye ça- 
lışarak. Josef ondan farklı, böyle yapmacık değil. 

Masayı işaret ederek, “Otursana, çay ister misin?” diye soruyorum. 

Sandalyeyi oturmadan eliyle siliyor. “Yazı işleri ile görüştüm. 
Kuş ötüşleri ile ilgili gönderdiğin makaleye okurlardan çok güzel 
tepkiler aldık. Sana şunu önermek istiyoruz; bugün bir röportaj 
yapalım, gelecek hafta onu yayınlayalım; sonrasında sana sekiz 
makale yazmanı teklif ediyoruz, her hafta bir makale. Karşılıklı 
memnun kalırsak bu süreyi uzatabiliriz.” 

Ona bir fincan çay koyuyorum. Bu kuşlar için, bunu kuşlar için 
yapıyorum, sinirimi kontrol etmeliyim. İşleri berbat etmemeliyim. 

“Bence çok güzel bir öneri,” diyorum, yine gülümsüyorum. 
Artık her şey yolunda olmalı. 

Makale teslim tarihlerini ve ücreti konuşuyoruz, sonra Josef 
geliyor, saçları yapışmış, nefes nefese. 

“Özür dilerim, sisten dolayı yolumu kaybettim. Evin arkasında 
komşuna rastladım, o beni patikanın başına kadar getirdi, yoksa 
artık sağı solu karıştırır olmuştum. Evet, bir fincan çay çok iyi 
olur. Gwendolen seni görmek ne güzel. Kuş ötüşlerindeki ses var- 
yasyonları hakkındaki makalen çok iyiydi. Yazı işlerinde herkes 
çok etkilendi. Özür dilerim, konuşup duruyorum. Of, nihayet evi 


bulabildiğim için çok mutluyum.” 
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Mavisakal içeri giriyor ama misafirleri görür görmez gerisin- 
geri çıkıyor. 

İlk sorular baştankaralarla ilgili. Birkaç hafta içinde benden 
bir kötülük gelmeyeceğini anladıklarını ve kendi seçimleriyle eve 
girmeye başladıklarını anlatıyorum. Josef not alıyor. 

“Peki seni buraya getiren nedir?” Gözüne giren saçı eliyle ha- 
fifçe geri atıyor. 

“Bunun bir önemi var mı?” 

“Okurlarımız bunu merak edecektir.” 

“Kuşlar her zaman ilgimi çekmiştir. Eskiden babam yuvadan 
düşen yavru kuşları alıp eve getirirdi. Bir süreliğine evcil bir kar- 
gamız bile olmuştu.” Charles. Hâlâ yaşıyor mudur acaba? 

Josef sormaya devam ediyor, cevaplarımla etrafıma bir duvar 
örüyorum, taş üstüne taş koyarak, itinayla sıvayarak. Josef kendi 
fotoğraf makinesini eline alıyor ve Yıldız tam omuzuma kondu- 
ğunda fotoğrafını çekiyor. 

Roger, elini sallayarak, “Bak, baştankaralardan biri,” diyor, 
bunun üstüne Yıldız hemen uzaklaşıyor. 

“Röportajın sonuna gelmiş olmalıyız,” diyorum. 

Roger ayağa kalkıyor. Yatağıma doğru gidip duvardaki baş- 
tankara yuvalarını inceleyip fotoğraflarını çekiyor. Benim yatak 
odam ve onların yatak odası. Josef'e bakıyorum. Omuz silkiyor. 
Roger, bu şekilde evin her tarafını geziyor. Kızgınlığım içimde 
giderek yükselen bir dalga gibi. 

“Kuşları korkutup kaçırıyor.” 

“Ne yaptığının farkında değil, bir dahaki sefere yalnız geli- 
rim,” diyor Josef. Dostça omzuma vuruyor, “Gitmemiz gereki- 
yor. İki röportajım daha var, Roger?” Koridora doğru sesleniyor, 


“Roger?” 
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Koridor boş. Mutfak tezgâhına dayanmış, fotoğraf makinesini 
silah gibi yukarı doğrultmuş. Bertie perde kornişinde korkudan 
dona kalmış. 

“Bir şey yok Bertie, birazdan gidiyorlar,” diyorum. Roger ile 
kuşun arasına giriyorum. “Senden korkuyor.” Bertie bana çok 
bağlıdır, küçük, korkak ama zeki bir kuştur. 

“Bir dakika, neredeyse yakaladım, biraz daha yaklaştım mı 
tamamdır.” 

“Hayır, bu kadar yeter.” 

Geri adım atıyor, makineyi havada tutuyor, tam o anda san- 
dalyenin ayağına takılıp sakar bedeniyle üstüne düşüyor. Bertie 
ötmeye, geri gitmeye çalışıyor, iyice ürkmüş bir hâlde kornişle 
duvarın arasına sıkışıyor. 

“Yaptığını beğendin mi?” İşleri olduğundan daha da beter hâle 
getirmemek için usulca, neredeyse fısıldayarak konuşuyorum. Onu 
kenara itip koridordaki dolaptan mutfak merdivenini alıyorum. 
Yerinden kımıldama küçüğüm yoksa bir yerini kıracaksın. Josef'e 
dönüyorum, “Çıkar şu adamı buradan,” diyorum. 

Merdivene çıkıyor, Bertie'yi elime alıyorum neyse ki itiraz 
etmiyor, “Gel bakalım ufaklık,” sol elimle onu tutuyorum, ka- 
natları kapalı, sağ elimle kornişin altından nereye sıkıştığını 
yoklayıp onu yukarı itiyorum. Bu işin püf noktası; fazla güç 
ve zorlama olmadan avucunu açarak kuşu kavramak, kuşlar 
kımıldayamayacaklarını anlayınca karşı koymazlar. Roger fo- 
toğraf çekmeyi sürdürüyor. Merdivenden iniyorum, bacakla- 
rını yokluyorum, kırık görünmüyor, kanatlarda da bir şey yok 
gibi. Kalbi çok hızlı atıyor ve daha önce ondan duymadığım 
tiz sesler çıkarıyor. Onu bir kutuya koyuyorum, kendine gelip 


sakinleşmesi gerekiyor. 
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Roger'a “Haydi artık dışarı,” diyorum. “Ayrıca yayınlanmadan 
önce fotoğrafları görmek istiyorum.” 

“Tamamdır Gwen,” diyor Josef, iç çekerek eliyle ceketini yok- 
luyor. 

Onlara kapıyı açarken titriyorum. Bu gerçekten son, bir daha 
yabancıları eve sokmayacağım. Theo, Mary ve Garth dışında kim- 
se girmeyecek bir daha içeri. 

Telefon çalıyor. Oturma odasına girince etrafta tek bir kuş dahi 
kalmadığını fark ediyorum. 

“Ben Garth, röportaj nasıldı Gwen?” 

“Berbattı. Josef fena değil. Ama Roger, kendini beğenmiş he- 
rifin teki.” Ona Bertie'nin fotoğrafını çekmeye çalışırken nasıl 
düştüğünü anlatıyorum. 

Garth tereddüt etse de kendini tutamayıp gülüyor. “Özür dile- 
rim, senin ve özellikle de kuşların için nahoş bir durum olduğunu 
anlıyorum ama gözümün önüne geliyor da,” diyor daha da yüksek 
sesle gülerek. “Demek adamı kenara itiverdin.” 

Ben de, kendime rağmen gülüyorum. Şapşal herif. 

Telefonu kapattığımda ev sessiz, fazlasıyla sessiz. Yıldız'ı ça- 
ğırıyorum sonra Kelkafa'yı, gelmiyorlar. Adamları buraya davet 
etmek bir hataydı. Kibir. Özel hayatıma burunlarını sokmalarının 
kuşlara ne faydası var? Yıldız'a sesleniyorum yine. Fakat insanların 
kuşlar hakkında bilgi sahibi olmalarını da istiyorum, böylelikle 
onları daha iyi anlar, onlara daha iyi davranırlar. Bahçe kuşları- 
nın sayısı her yıl giderek azalıyor, insanların bahçe düzenleme- 
lerindeki hatalar nedeniyle bazı türler neredeyse tamamen yok 
oluyor. Belki de kendimi kandırıyorum, bütün bunların kuşlara 


hiçbir faydası yok. 
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Pembe gökler, kırmızı gökler. Yem tablasına bir tabak yem koyup 
hırka almak için içeri giriyorum, sabahları hâlâ soğuk. Geri döndü- 
gümde tablanın üzerine kuşların bir konup bir havalandığını görü- 
yorum. Mavisakal, Monokl, Kelkafa, Yıldız, Tinky, Tipsy, eski yu- 
vadan yavru kuşlar Şakacı ve Petercik; Monokl ve Tinky'nin ilerideki 
yuvasından henüz uçmaya başlayan yavruları, hepsi gelmiş. Bankta 
çayımı içiyorum, Tinky yanıma konuyor, yavruları tepemde uçuşuyor. 
Tinky yemeğini yediği için onu görmezden gelen Monokl'e sesleniyor. 

“Merhaba!” diyor mavi tulumlu, yüzü kemikli, ellili yaşlardaki 
tesisatçı, erken gelmiş. Onu alıp mutfaktaki su kaçıran musluğu 
gösteriyorum. Sakin biradam gerektiğinden fazla hareket etmiyor, 
sesi yumuşak ve tekdüze, kuşlar neredeyse onu fark etmiyor bile. 

Tesisatçı çay içmek için oturma odasına geçtiğinde baştanka- 
ralar yanıma geliyor. 

“Yabani kuşlar, ne kadar evcilleşmişler? Kuluçkaya gizlice ken- 
din yatmadın değil mi?” Kasketini çıkarıp kel başını kaşıyor. 

“Benden korkmaları gerekmediğini biliyorlar.” Tipsey omzuma 
konuyor, adam elini sallayınca uçup gidiyor. 

“Aslında hep böyle olması gerekir.” 

“Ama çok emek istiyor,” diyorum, koltuğun üstündeki gaze- 
teleri, didiklenmiş perdeleri, piyanonun üstündeki çukurları gös- 
tererek. “Bütün gün temizlik yapıyorum.” 

“Belki de evin içinde yaşamaları gerekmez ama onları böyle 
ahenk içinde görmek çok güzel.” Masaya hafifçe tıklatıyor, “Güzel 
masaymış,” dedikten sonra işine geri dönüyor. 

Başımı sallıyorum. Tek sorun çok zamanımı almaları değil, 
kuşların hepsi ayrı birer kişilik ve onlara bağlanmamak mümkün 


değil, ne yazık ki pek uzun yaşamıyorlar. 
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Camdan baktığımda T'inkyile Monokl'ü birlikte yem tablasında 
görüyorum. Monokl, Tinky'ye bütün hünerlerini sergiliyor, danslar 
ediyor, şarkılar söylüyor anlamlı anlamlı bakıyor. Tinky arada bir 
ona karşılık verse de eninde sonunda ondan uzaklaşıyor. Monokl 
onun baktığı yöne doğru uçsa da Tinky tersyönedoğru havalanıyor. 

Daktilonun üstündeki soluk kırmızı örtüyü kaldırıyorum. 
Makineye daha kâğıt takmadan Kelkafa gelip tuşların üzerine ko- 
nuyor. Yıldız elime konuyor, elimi hafifçe oynatarak, “Hadi ama 
biraz izin verin,” diyorum, niyetim onları korkutmak değil. Yıldız 
havalanıyor, masaya konup oradan bana bakıyor. Kelkafa da ha- 
valanıp sonra tekrar aynı yere konuyor. Tuşların üzerine kakasını 
yapmadan uçsun diye dilimi şaklatıyorum. Havalanıyor, masaya 
konup oradan başını eğerek bana baktıktan sonra kapıdan çıkıp 
gidiyor, Yıldız da onu takip ediyor. 

Yeni makale Kelkafa'nın Jane ve Grili ile olan ilk çiftleşmelerini 
anlatıyor. Jane ile Grili elma ağacındaki büyük yuva için haftalarca 
mücadele etti. Sonunda, benim anlamadığım bir nedenden dola- 
yı yuvayı birlikte yenilemeye başladılar. Böyle bir şeyi daha önce 
hiç görmemiştim, bir daha da göreceğimi sanmıyorum. Jane'in 
eşi kışın ölmüştü, Gri'nin ise eşi yoktu. O dönemde güçlü, genç 
bir baştankara olan Kelkafa'nın ise Jane ve Grili'nin hem bölge- 
sinde hem de yuvasında gözü vardı. Hanımların ikisine de kur 
yaptı ve sonunda Jane ile çift oldular. Jane çok güzel ötüyordu, 
birçok erkek kuştan daha güzeldi sesi, genellikle erkeklerin daha 
güzel öttüğü düşünülür ama dişiler de ötebilir ve ötüşleri kuştan 
kuşa büyük farklılık gösterir. Kelkafa'nın onu seçmesinde belki 
de böyle güzel ötmesi rol oynamıştı. 

Grili bölgeyi terk etmedi ve yazın meyve bahçesinde Jane'i bir 
gölge gibi takip etti. Başlarda Jane ile Kelkafa onun varlığından 
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rahatsız olmuşa benzemiyordu. Fakat ilk yavrular yumurtadan 
çıktığında Jane Grili'yi yuva kutusundan kovdu. Grili de birkaç 
gün içinde Jane'in yuvasına yakın bir ağaçta, halımdan kopardığı 
iplikleri kullanarak harika, rengârenk bir yuva yaptı. Kelkafa onu 
yeni yuvasında ziyaret ediyordu ve bir süre üçü birlikte ahenkli 
bir hayat sürdüler. Kelkafa kuluçka zamanında her iki yuvaya da 
zaman ayırıyor ve iki dişi kuşa da eşit ilgi gösteriyordu. İki kuş 
da yemek istediklerindeaynı tiz yavru kuş sesini çıkarıyor ve aynı 
şekilde kanat çırpıyordu. 

Mayıs başında Jane'in yavruları yumurtadan çıktı. Kelkafa, 
Jane'e ve yuvasına olan ilgisini tamamen kaybetmişti. Birkaç 
gün sonra, Grili'nin yavruları da yumurtadan çıkmıştı. Grili, 
Jane'in yuvasına uçtu ve yavru kuş gibi öterek, tiz çığlıklar atarak 
Kelkafa'nın ilgisini çekmeye çalıştı fakat başaramadı. Mayıs orta- 
sında ilk kez yanıma gelip peynir almaya başladı, onu takip eden 
günlerde yavrularını beslemesine yardımcı oldum. Grili, yine de 
ne zaman Jane ve Kelkafa'yı görse onlara sesleniyordu ama onlar 
Grili'yi görmezden geldiler. O da yavrularını tek başına besledi, 
benim de yardımımla rahatça yiyecek bulabiliyordu. Fakat ken- 
disi, neredeyse hiçbir şey yemiyordu. 

Birkaç gün sonra sabah yem tablasına gelmedi. Onu Jane ve 
Kelkafa'nın yuvasının olduğu ağacın altında buldum. İkisi ne 
zaman gagalarında yavrularına taşıdıkları yiyecekle onun yuva- 
sının önünden geçse yalvarırcasına ötüyor, dikkatlerini çekmeye 
çalışıyordu. Öyle acınası bir şekilde yakarıyor ve öylesine panik 
hâlinde görünüyordu ki onu izlerken içim acıyordu. Kendi yav- 
rularını tamamen unutmuş gibiydi. Aynı gün öğleden sonra, yor- 
gunluktan ve üzüntüden bitap düşerek öldü. Birkaç saat sonra da 


yavruları öldü. 
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Yazdıklarımı yeni baştan okuyorum. İlk yazdıklarıma genellikle 
olumlu tepki gelmişti ama bazı eleştirel mektuplar da almıştım. 
Kimileri kuşlara insanlara has özellikleri yakıştırdığımı düşünüyor. 
Bu özelliklerin sadece insana has olmadığını anlamak istemiyorlar. 
Kuşlar da seviyor, kavga ediyor ve kederleniyorlar. Ben sadece gör- 
düklerimi yazıyorum. Belki Grili'nin paniğe kapılmış hareketlerini 
ve üzüntüden öldüğünü makaleden çıkarmalıyım. Huzursuz, alı- 
şılmadık, beklenmedik derecede yoğun... Panik kelimesinin yerini 
panik dışında başka hiçbir kelime tutmuyor. Ben olsam hissedece- 
ğim paniği düşünüyorum, panik ifadesi bu küçücük kuş için fazla 
mı büyük? Ama gördüğüm davranışı en iyi bu kelime ifade ediyor. 
Ayağa kalkıp masanın etrafında yürüyorum. Kelkafa daktilonun 
üstüne konuyor. “Çekil bakayım oradan.” Kâğıdı makineden çıka- 
rıyorum, daktilonun üstüne bir örtü seriyorum. “Ne düşünüyorsun 
Kelkafa? Gerçekten ne düşünüyorsun?” Kuş, camdan dışarı uçuyor, 


bahçeyi ve çiti geçiyor arkasına bile bakmadan. 


Altıncı makalenin yayınlanmasının ertesi günü Roger'dan bir te- 
lefon geliyor. “Gwen sana bir teklifimiz var.” 

Petercik çorabımı gagalıyor, ayağımı sallayarak kovalamaya 
çalışıyorum, “Evet?” 

“Bir kitap yazmayı düşünür müsün?” diye soruyor ciddi bir 
tonla. Ayak parmaklarımı oynatıyorum, işe yaramıyor. Sonunda 
bacağımı kaldırıp havaya küçük tekmeler atmaya başlıyorum. 

“Buna zaman ayırabileceğimi sanmıyorum.” Şakacı da 
Petercik'in yanına konduktan sonra diğer ayağıma geçiyor. Şimdi 


birlikte gagalıyorlar, belki de onlara cazip gelen yündür. Elimi 
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sallayarak onları kovalamaya çalışıyorum. Öğleden sonra onlara 
biraz kurtçuk almalıyım. 

“Sana avans veririz.” 

Bir ayağımla diğerini kaşır gibi yapıyorum; önce havalanıp 
sonra tekrar konuyorlar. “Haydi, gidin,” diyorum, sertçe. 

“Yaptığın araştırmayı herkese duyurmak için iyi bir fırsat bu. 
Kuşlara tamamen farklı bir bakış açısıyla yaklaşılmasını sağlaya- 
bilirsin. Ne yazacağın da tamamen sana kalmış.” 

Baştankaraları tekrar sertçe kovalıyorum. Şakacı uçup geri gel- 
miyor ama Petercik ısrarlı. “Düşüneceğim,” diyorum. Yazmak zaten 
halihazırda epey vaktimi alıyor. Bir de bunları kitap hâline getirmeyi 
nasıl başarırım bilmiyorum. Ama diğer taraftan bir kitap, hayat- 
ları ve ilişkileri hakkında derinlemesine yazma olanağı sunabilir. 
Telefonu kapatıyorum, Petercik'i ayağımı sallayarak kovuyorum, 
“Haydi ama git artık.” Ürküyor ve hemen kendimi suçlu hissediyo- 
rum. Çorabımdan birkaç yün parçası kopartsa ne olur? “Peki, haydi 
gel.” Pencerenin etrafında oyalanıp duruyor. Not defterimi alıp ma- 
saya oturduğumda geri gelip ayağıma konuyor, yüzünde memnun 
bir ifadeyle. Çoraptan koparttığı bir parça ipliği yuvasına götürüyor. 
Ve hiç vakit kaybetmeden yeni bir tane almak üzere geri geliyor. 

Bu şekilde kendinden memnun, çalışmayı sürdürüyor. Not 
defterimi alıp karalamaya başlıyorum. Petercik şu anda bütün 
ilgisini çorabımdaki kırmızı ipliğe vermiş durumda. Kuşlar iş ya- 


parak düşünüyor; belki hepimizin yaptığı budur. 


Yazdıklarımı yeniden okuyorum. Hepsi kitaba uygun değil ama 


kuşların biyografisi mutlaka eklenmeli. Ayrıca oyunlarının, ötüş- 
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lerinin, ilişkilerinin ve etkileşimlerinin tasvirleri de mutlaka ek- 
lenmeli. Notlarımı, şimdiye kadar yazarak biriktirdiğim her şeyi 
inceliyorum. Hangi kuşun peynir sevdiği hangisinin sevmediği, 
Yıldız'ın gün içinde kaç defa eve girip çıktığı insanların ilgisini 
çeker mi emin değilim. Şakacı önce elime konuyor sonra başımın 
üstünde dolaşıyor. İnsanların ne okumak istediklerinden ziyade 
asıl önemli olan hayatlarına ve dünyalarına haksızlık etmemem. 

Biri hafifçe kapıyı çalıyor. “Selam Gwen,” Theo önce aralıktan 
başını uzatıp sonra yavaşça kapıyı açıyor. 

“Günaydın.” 

“Yeni haberler var mı?” diyor masanın yanına gelerek. 

“Kitap yazmamı önerdiler,” diyorum, sandalyeyi işaret ederek 
ama oturmuyor. 

“İşte bu güzel haber.” 

“Bir sorun mu var?” diye soruyorum, sinirlendiğimi belli etme- 
meye çalışarak, bugün ikinci defa rahatsız ediliyorum. 

“Bunu gördün mü?” Genelde hiç böyle tereddütlü değildir. 

“Neyi?” 

Önüme bir gazete bırakıyor. “Kuşçu kadın Ditchling'e kon- 
du.” Başlığın yanında kocaman gaga burnu sivilceyle dolu bir cadı 
karikatürü var. 

“Bu ben miyim yani?” 

Başını sallıyor, göz göze gelmemeye çalışarak. Gülüyorum, “Ee 
ne yazmışlar hakkımda?” 

Rahatlayıp o da gülüyor. “Bilimsel, akademik bir geçmişin 
olmadığı hâlde sözde bilimsel bir araştırma yaptığını ve yazdığın 
hikâyeleri kafandan uydurduğunu.” 

“İlk kısmı doğru, hiçbir zaman aksini iddia etmedim ki. İkincisi 


ise yanlış ve isteyen herkes bunu kontrol edebilir,” diyorum. Birkaç 
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hafta önce kuşları konu alan dergilerden biri benimle röportaj yap- 
mıştı. Muhabir için Theo'dan kek almıştım. Adam uzun süre kal- 
mış ve beni soru yağmuruna tutmuştu. Yazdığı makaleyi okuyana 
kadar buradaki hayatımla samimi olarak ilgilendiğini sanmıştım. 
Kuşlarla konuşabildiğimi zannediyormuşum, öyle yazmış oysa 
ben öyle bir şey dememiştim, sadece söylediklerimin ne anlama 
geldiğini sesimin tonundan çıkarabildiklerini ve bunun yanı sıra 
kelimeleri ayırt etmek için eğitilebildiklerini söylemiştim. 

“O dergiye de saldırıyorlar,” diyor kısık bir sesle. Belli ki iyi 
uyuyamamış. 

“Bu fikirleri nereden bulduklarını biliyorum, bence Roger on- 
ların hakkından gelebilir.” Gazeteyi elime alıp karikatüre iyice 
bakıyorum. “Aslında hiç fena sayılmaz, gayet benziyoruz.” 

Tinky piyanonun üstüne konuyor. 

“Arada bir de olsa çalıyor musun?” 

Bakışlarını takip ediyorum, “Bazen. Belki tuhaf gelecek ama 
kemandan çok piyano çalıyorum. Çocukken yeteneğim olma- 
dığını düşündükleri için piyano çalmamı istemediler. Kimsenin 
alıştırma yaparken beni dinleyesi yoktu. Oysa kemanı yukarıda, 
odamda çalabilirdim ve kimse rahatsız olmazdı. Ablam çok güzel 
piyano çalardı.” Uzun zamandır Olive'den haber alamadığımı 
düşünüyorum. Ona yazmak istiyorum ama hep araya bir şeyler 
giriyor. 

“Gerçekten Gwen, buraya neden geldin?” 

Tinky havalanıyor, havalanmadan önce hep bir saniye tered- 
düt eder. 

“Bu konuda konuşmak istemiyorsan seni zorlamayayım.” 

Her zaman güneş doğmadan çok önce ötmeye başlayan yaşlı 


erkek baştankara Karalı, pericere pervazına konuyor. 
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“Şehirden, insanlardan bunalmıştım,” diyorum, Karalı'ya 1s- 
lık çalıyorum. Başını eğiyor, sonra bir şeyden ürküp havalanıyor. 
Ben de biraz ürküyorum, genellikle onların gördüklerini ben de 
görüyorum. 

Theo bana soran gözlerle bakıyor. 

Gülümsüyorum. “Çay içer misin?” Mutfağa gittiğimde 
Petercik'i musluğun üstünde görüyorum. Gagasını akan suya 
sokmayı çok seviyor, içiyor mu yoksa oyun mu oynuyor bilmiyo- 


rum, sanki ikisini birden yapıyor. Onun için musluğu açıyorum. 
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Yıldız 13 


Ekim ayı sonunda nihayet Yabancı bahçeyi terk etti. Monokl sayma 
egzersizine olan ilgisini kaybetmiş, daha çok eşi Tinky ile ilgileniyor- 
du. O dönemde en büyük rahatsızlığı Davulcu veriyordu. Ona bu 
adı boşuna takmamıştım; gün boyunca ha bire bir yerlere vuruyor 
ve Yıldızı huzursuz ediyordu. Belki de Yıldız'ın vurmasını onunla 
iletişime geçmek istemesine bağlıyordu; egzersizimiz sırasında ya- 
nımıza geliyor, Yıldız'ın vurduğu tahtaya düzensiz bir şekilde o da 
vuruyordu. Benden sonra aynı sayıda vurması için onunla da egzer- 
siz yapmaya çalıştım ama amacın ne olduğunu hiç anlayamadı. Bir 
sabah Davulcu Yıldız'ı kovaladı ve onun yerini Joker aldı. Üç kere 
vurdum ve “üç kere vur,” dedim. Bunu dört kere tekrar ettim, o ise 
peşim sıra üç kere vurdu. Beni taklit etmeye çalıştığı tek sefer bu oldu. 
Tekrar denediğimde aceleyle havalanıp diğer odaya uçtu. 

Ertesi gün Yıldıza seslendim, gelip camın pervazına kondu. Üç 
kere vurdum ve arkasından Davulcu da geldi. Gelir gelmez vurma- 
ya başladı. Yıldız ona doğru hamle yapıp onu pervazdan kovaladı. 
Ama yılmayan Davulcu geri geldi ve bu sefer o Yıldızı kovmaya ça- 
hıştı. Ödül almak için değil egzersiz yapmak ve benim ilgimi çekmek 
için çıkmıştı bu kavga. Bir saat sonra Yıldız geri geldi, göz ucuyla 
Davulcu'ya bakıyordu. Joker de pencere pervazına geldi ve tıklamaya 
başladı. Davulcu Joker'i kovaladı, o da Yıldız'ın arkasından gitti. 
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Diğer baştankaralar da huzursuz olunca Davulcu diğer odalara girip 
oralardaki kuşları da kovaladı. 

Yıldız sonraki günlerde, diğerleri ortaya çıkmadan biz sayma 
egzersizi yapabilelim diye sabah çok erken saatlerde gelmeye başladı. 
Sabahın ilerleyen saatlerinde Davulcu geliyor, öğleden sonra da Joker 
çıkıyordu ortaya. Yıldız beni dikkatle izliyor, diğerlerinin yakınımda 
olmadıkları anları kolluyordu. 
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1952 


“Ta ta ta taa!” Josef elindeki paketi havaya kaldırıyor. 

“İçeri gel,” diyor, sabunlu su dolu kovayı yere bırakıp, ellerimi 
eteğime siliyorum. 

Arkamdan salona giriyor. “Bir hafta içinde ikinci baskı.” Bana 
paketi uzatıyor sonra çantasında bir şeyler arıyor. Önce bir kitap 
çıkarıyor sonra bir çift çorap, sonra da bir şişe şampanya. Şişeyi 
masaya, diğerlerini de gerisingeri çantasına koyuyor. 

“Bunun için biraz erken değil mi?” 

“Şampanya için hiçbir zaman erken değildir, haydi ama 
Gwendolen ya da artık Len diyebilir miyim?” 

Şişeyi elime tutuşturuyor, beraberce mutfağa yürüyoruz. “Üç 
çeviri talebi daha geldi; Almanya, Hollanda ve İspanya'dan.” 

“Gerçekten mi?” 

Muzaffer bir edayla elindeki bardağı havaya kaldırıyor, “Şerefe!” 
Sonra bardağını benimkiyle tokuşturuyor. 

“Yavaş ol.” 

“Bu kuşların da menfaatine. Kitabın insanları düşünmeye teş- 
vik ediyor. Devam kitapta işler ne durumda?” Bardağını masaya 
koyuyor. 

İlk kitabı yazmak yıllarımı aldı. “İstikrarlı çalışıyorum, notlar 


alıyorum ama kuşlar çok zamanımı alıyor.” 
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“Acele etmene gerek yok. Yalnız şu var, hazır insanların ilgisi üze- 
rindeyken, ilk müsvedde mesela bu yılın sonuna yetişse çok iyi olur.” 

“Elimden geleni yapacağım.” Bir kitap daha yazmak istediğim- 
den emin değilim. Yeterince malzeme var, yeterince fikrim de var 
ama tam olarak ne demek istediğimi anlatmak çok zor. İnsanlar 
her şeyden kuşku duyuyor, araştırmamı anlamsız bulan da var, 
hikâyeleri uydurduğumu söyleyen de. Konrad Lorenz'in bir arada 
yaşadığı hayvanlar hakkında yazdığı kitap muhtemelen eğitim almış 
olduğu, bilimsel makaleler yazdığı ve erkek olduğu için benimkin- 
den daha çok ciddiye alınıyor. Oysa gözlemleri benimkiler kadar 
orijinal değil. Üstelik kuşlar benimle yaşamaya kendileri karar verdi 
oysa Lorenz onları kendi yetiştiriyor, dolayısıyla bu da davranış- 
larını etkiliyor. Temel prensiplerimiz birbirinden tamamen farklı. 

Süpürgesapı içeri giriyor. Düzenli olarak içeri giren tek kızılger- 
dan o; geçen sene bir çift kızılgerdan içeri girip şöyle bir bakınmıştı 
ve buraya geldiğim ikinci yaz sık sık pencere pervazına konan bir tane 
daha vardı. Kızılgerdanlar baştankaralara oranla daha kendilerine 
yeten kuşlar. Belki de eleştirmenler haklı. Belki de hepsini ben uy- 
duruyorum, her şeyi doğru yorumladığımdan da emin değilim. Asla 
da emin olamam. Biliminsanlarının da olduğunu zannetmiyorum. 
Kişi, kontrol altındaki bir ortamda da verileri yorumlamak ve hep 
belli bir varsayımdan hareket etmek zorunda. Aslında söz konusu 
insanlar olduğu zaman da emin olmak mümkün değil. Örneğin 
Josef i ele alalım, ne düşündüğünü bilmiyorum. Benden hoşlandığını 
sanıyorum ama hiçbir zaman bunu söylemeye cesareti olmayacak. 

Ben de şampanyadan bir yudum alıyorum, Süpürgesapı'nı göz- 
lerimle takip ediyorum. Josef masaya geçip oturuyor. “Hiç yalnız 
hissetmiyor musun kendini?” 


“Hayır. Peki ya sen?” 
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Gülüyor. “Kuşların var biliyorum. Ama başka arkadaş aradı- 
ğın olmuyor mu hiç?” 

“İşte sen buradasın ya.” Kuşlar çok iyi ev arkadaşlarıdır. 
Talepleri yüksektir ama karşılığını da verirler. 

“Ne demek istediğimi anladın pekâlâ.” 

Süpürgenin sapına konanı işaret ederek, “Bu Süpürgesapı,” di- 
yorum. “Kızılgerdanlar nadiren içeri giriyor, o bir istisna.” 

“Ona neden bu adı verdiğini görebiliyorum.” Josef piyanonun 
başına geçiyor. Süpürgesapı'nın süpürgeden uçup gitmesine sebep 
olan bir halk şarkısı çalıyor. Sessizce oturup içmeye devam ediyo- 
rum. Brecht, arsız erkek karatavuk gelip bize bir göz atıyor. Yıldız 
cama kadar gelip sonra uzaklaşıyor. 

Josef ayağa kalktığında, “Sizlere müteşekkirim, özellikle sana 
ve gösterdiğin çabaya,” diyorum. 

“Len, biz de senden çok memnunuz. Sana vereceğim bir şey 
daha var.” 

Masaya bir torba koyuyor, “Okur mektupları,” diyor ve torbayı 
masaya boşaltıyor. 

“Hepsini okumak zorunda mıyım?” Yığının arasından bir tane 
alıp zarfı açıyorum, üç sayfalık uzun bir mektup. “Sevgili Bayan 
Howard. Muhteşem kitabınızda anlattıklarınız bana çok tanı- 
dık geldi, yıllardır sizi tanıyormuş gibi hissediyorum kendimi.” 
Mektubu zarfa geri koyuyorum. 

“Bu tamamen senin kararın.” 

Tipsy masaya konup başını yana yatırarak zarfı gagalamaya baş- 
lıyor. “Geçen hafta vergi dairesinden gelen iki mektubu parçaladı.” 

Josef gülüyor. “Olağanüstüsün Len. Bak, kitabına daha fazla 
dikkat çekmenin bir yolu daha var. İmza günleri, okumalar, böyle 


şeyler de yapabiliriz, ne dersin?” 
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“Eminim bunu sormanı Roger istemiştir.” 

“Ama bu gerçekten iyi bir fikir, Len. Biz senin iyiliğini düşünü- 
yoruz, seni ve çalışmanı önemsiyoruz.” Yalvarır gözlerle bakarken, 
kahverengi köpek gözlerini kısıyor. 

“Üzgünüm, bu bana göre bir iş değil.” 

“Bence bir düşün.” Üzerine konan baştankaraların gagala- 
maya başladığı okur mektupları yığınını gösteriyor. “Kuşların da 
yararına bu.” 

Evden ayrılırken bir süre onunla birlikte yürüyorum. 
Bahçelerden birinde bir afrika tavuğu, kıpırdamadan heykel gibi 
duruyor. Savaş sona erdiğinden beri komşu çiftliklerden üçü boş. 
Dünyayı yeniden inşa ediyorlar ama burada değil. Josef sıcağa 
rağmen ürperiyor. “Tanrım Gwen, buraya nasıl dayanıyorsun?” 

Yabani kazların olduğu bir tarla. Yanımdan yürürken ıslak 
ceketinin kokusunu alabiliyorum, yünün nemli kokusu, bir za- 
manlar başka bir yaratığın kürküydü. “İstediğin zaman gelebilir- 
sin,” diyorum. 

Eve geri dönerken toprakta ayak izlerimizi görüyorum en azın- 


dan bir gecedir buradalar. 


Hava kararana kadar camın önündeki kahverengi koltukta otu- 
ruyorum. Kolçaklarındaki kumaşlar incelmiş, altındaki iplikler; 
damarları görünüyor. Monokl'ü birkaç gündür görmedim, daha 
önce de böyle gidip gelmediği olurdu ama artık yaşı ilerledi- 
ğinden' aklıma bin türlü şey geliyor. Kuşlar birdenbire ortadan 
kaybolabilir. Her zaman her şeyde bir amaç, bir neden olduğu- 
nu, her şeyde bir hayır olduğunu düşünürüz. Oysa çoğu hayat, 
kocaman bir hiç içinde tesadüfi olayların, anların bir araya gel- 


mesinden ibaret. 
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Mutfağa doğru yürüyor, karton kutuların yanından geçiyor — 
küçük kuşlar için mükemmel yuvalar olabilecek bu şeker ve tahıl 
paketlerini insanlar çöpe atıyor— ve kendime bir bardak şampanya 
koyuyorum. Pencereler karşılıklı açık olduğu hâlde ev serinlemi- 
yor bir türlü. Kuşlar huzursuz ama havada yağmurdan eser yok. 
Alnımdaki terleri siliyorum; tenimle siliyorum tenimi. Buradaki 
iklim yavaş yavaş bedenime sirayet etti; giden, sonra dönüp gelen 
her şeyle birlikte hareket ediyorum; çalılıklardaki örümcek ağları, 
camlardaki buzdan çiçekler, kardelenler, akşamın sonuna kadar 
devam eden aydınlık, bir zamanlar müziğin bedenimi teslim al- 
dığı gibi teslim alıyor bugün bedenimi. Keman odanın köşesinde 
duruyor, geçmiş hayatımın yadigârı. Geçen sene gidip orkestra- 
yı dinledim. Sargent her zamanki gibi kıpkırmızıydı ama biraz 
zayıflamıştı. Daha küçük görünüyordu. Kitabımı bir dükkânda 
gördüğünü söyledi ama nasıl olduğumu sormadı. Birdenbire çal- 
mayı o kadar özledim ki dinlediğim müzikten keyif alamadım. 
Billie artık orkestrada değildi şimdi ne yaptığını kimse bilmiyordu. 

Dışarıda hava bugün daha taze, sıcaklık elini eteğini çekmiş 
gibi. Bahçe bankının üstüne bir minder koyuyorum. Gökyüzü 
açık. Gazete bugün kayan yıldızların izlenebileceğini yazıyor. 
Tutacak bir dileğim olmadığı hâlde gözlerimle göğü tarıyorum. 
Şampanyamdan bir yudum alıyorum, o da tatsız geliyor bana. 

Bulutlar geçiyor Ay'ın önünden, soluk beyaz huş ağaçlarını ha- 
yaletlere çeviriyor. Uzaktan bir baykuşun sesini duyuyorum, belki 
de geçen hafta gördüğüm alaca baykuştur bu. 

Ertesi sabah ilk gelen yine Yıldız oluyor. Yavruları yuvadan 
uçtuğu için artık daha çok boş zamanı var ve sık sık yanıma geli- 
yor. Her sene hem aynı hem de her sene biraz farklı. Yaptıklarım 


bir işe yarıyor mu ya da yeterli mi diye sormamalıyım kendime. 
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Kuşlar bana zamanın insanların düşündüğü gibi düz bir çizgi 
olmadığını gösteriyor. Şeyler son bulmuyor, sadece biçim değiş- 
tiriyor. Bir duygu düşünceye, bir düşünce davranışa, bir davra- 
nış düşünceye, bir düşünce yine duyguya dönüşüyor. İlk duygu 
geri gelip, yeninin üzerine çizgi çekiyor. İlk düşünce bir süre 
uyuduktan sonra birdenbire yeniden ortaya çıkıyor. Zamanlar 
bu şekilde birbirine karışıyor, bu şekilde aynı anda farklı zaman- 
larda var olabiliyoruz. 

Yatakta yatarken kalbim hızla atıyor, alkol bedenimde; elle- 
rimden başıma, oradan ayaklarıma uzanan çizgiler çekiyor, sinir- 
ler belli bir yapıyı takip etmiyor. Çarşaf sadece bir anlığına serin. 
Uykum geldiğinde hatıralarımızın biz onları düşünmediğimizde 


durduğu yere gidiyorum. 


Yaz sonunda biyolog Julian Huxley ziyaretime geliyor. Araştırmamla 
ilgili bana sorular sormak istiyor ve evimi merak ettiğini söylüyor. 
Yanında, tavşan dudağının üstünde ince bir bıyığı olan sırık gibi 
bir öğrenci getirmiş. Delikanlı elindeki büyük deftere notlar alıyor, 
sayfaları çevirirken çıkardığı hışırtılar yüzünden bütün baştanka- 
ralar bir anda uçup gidiyor. Önceleri onu görmezden geliyorum 
fakat çayını masaya dökmesi bardağı taşıran son damla oluyor öyle 
ki Kapkara bile odayı terk ediyor. “Böyle devam edersen iki gün 
boyunca içeri girmeye cesaret edemeyecekler,” diye bağırıyorum. 
Huxley gülüyor. “Sen neye gülüyorsun?” 

“Bana az önce kuşların ne kadar gergin olduklarını fakat ar- 
tık onlara nasıl davranılacağını, bedeninin ne yaptığını bildiğini; 


düşünmene bile gerek olmadığını anlatıyordun. Ve işte burada ilk 
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defa saha araştırmasına çıkan genç bir öğrenci var ama sen aynı 
durumun onun için de geçerli olduğunu fark etmiyorsun bile.” 

Delikanlı başını defterine eğmiş oturuyor. 

Evet ama o bir insan. Omuz silkiyorum. 

“Belki de dışarı çıkmalıyız, yağmur durdu. Size farklı kuluçka 
yerlerini gösteririm.” Dışarıda ses dağılır, hem kuşlar nereye sak- 
lanmaları gerektiğini bilir. Burası onların bölgesi, burada avantaj 
onlarda. 

Huxley yanına fotoğraf makinesini alıyor; kuşları işaret ederek 
öğrencisine onların duruşlarına, hareketlerine ve çıkardıkları seslere 
dikkat etmesini söylüyor. Şöyle yaparak ilişkilerini pekiştiriyorlar, 
şu şekilde birbirlerini ikaz ediyorlar, şu sesi çıkartarak diğerlerine 
nerede olduklarını bildiriyorlar. Onlara bahçede rehberlik ederek 
kitabımda tasvir ettiğim yerleri gösteriyorum. Birkaç baştankara, 
saksağan ve iki haftadır meşeye yerleşmiş olan tahtalı güvercin ile 
karşılaşıyorlar. Karatavuklar kendilerini göstermiyor. 

O kadar büyükler ki zarif bir şekilde hareket edemediklerini 
fark ediyorum ama en azından deneyebilirler. Huxley'nin kalın, 
tok bir sesi var, öğrencininki ise tersine tiz. Kendi kendilerini duy- 
muyormuş gibi konuşuyorlar; ne kadar yer kapladıklarının far- 
kında değil gibiler. Çevreyi duymuyorlar, oysa biz de kediler gibi 
ses çıkarmadan hareket &debiliriz; bedenimiz yeterince esnek ama 
onu doğru şekilde kullanmıyoruz. Joker cama doğru uçup onların 


sesini duyunca gerisingeri bahçeye dönüyor. 


“Sence yaptığın deneyler tekrarlanabilir mi?” diye soruyor Huxley. 

“Hayır. Birileri elbette doğada yaşamayı seçebilir, kuşlarla 
tanışır, bir güven bağı kurar. Ama kuşlar başka kuşlar olacaktır. 
Bireysel zekâ derken kastettiğim bu. Mesela diğerine yaklaşan 
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dişi mi yoksa erkek kuş mudur konusunda bir genelleme yapa- 
mam. Bu tamamen kimin kimle ve hangi koşullarda karşı karşıya 
geldiğine bağlı. Aynı şey yuvalama yeri ya da diğer seçimleri için 
de geçerli, içedönük mü yoksa dışadönük mü oldukları konu- 
sunda da. Bazı genellemeler var elbette. Serçeler sert tabiatlıdır. 
Saksağanlar ve kargalar kendilerinden küçük kuşların yavrula- 
rını yer ama hepsi bu kadar. Özellikle baştankaralarda öyle bir 
bireysel çeşitlilik görüyorum ki.” Delikanlı söylediğim her şeyi 
dikkatle not ediyor. O anda elma ağacına, Dumanlı'nın eski bir 
benzin kutusundan yaptığım yuvasına yakın bir yere konan sak- 
sağan dikkatimi çekiyor. Ayağa kalkıyorum, yuvaya yaklaştığı 
anda onu kovalamam gerek. 

Huxley bakışlarımı yakalamaya çalışarak, “Pardon, gitmemizi 
ister misin?” diye soruyor. 

“Hayır, gözümü şu saksağandan ayırmasam iyi olacak.” 
Huxley'nin delikanlı ile bakıştığını fark ediyorum. Umurumda 
değil, bu benim araştırmam. Burası da benim evim. 

Saksağan uçup gidiyor, biz de içeri giriyoruz. Birisi piyanonun 
üstüne kakasını yapmış. Mutfağa gidip bir bez alıyorum. 

Geri geldiğimde delikanlının bana baktığını fark edip, kaşla- 
rımı çatıyorum. 

Huxley aldığı notları karıştırıyor. “Kuşları anladığını düşünü- 
yor musun gerçekten?” 

“Diğerini anlamak için onunla aynı olmak zorunda değilsin 
ama belki de birbirinize benzemeniz gerekir. Ne düşündüğünü 
biliyorum, onlara insani özellikler atfettiğimi. Bak, baştankara- 
ların farklı bir tür olmaları onlarla ortak özelliklerimiz olmadığı 
anlamına gelmez. Darwin insanlarla diğer hayvanlar arasındaki 


farkların derecelendirmeden ibaret olduğunu söylemişti.” 
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“Ama biz kendi türümüzden olanlarla konuşabiliriz.” Delikanlı, 
defterinden kaldırmadığı başını onaylarcasına sallıyor. 

“Onlar da konuşuyor, sesleriyle, bedenleriyle, hareketleriyle. 
Ayrıca insan dili ile konuşmamız birbirimizi anlayacağımız anla- 
mına gelmiyor.” Kelimeler bir şeyleri örtbas edebilir, gizleyebilir; 
ağzından çıkar çıkmaz kendilerine ait bir hayatları vardır onların. 
“Sorularınız bitti mi?” 

“Son bir soru. Şu baştankara ile ilgili bilimsel bir makale yaz- 
mayı düşünüyor musun hâlâ? Adı neydi, hani sayma egzersizi 
yaptığın?” 

“Adı Yıldız. Evet, muhtemelen yazacağım. Garth birlikte bir 
makale yazmamızı önerdi.” Çalışmama ilgi gösteren başkaları 
da var. Fakat kuşların hayatında olan bitenlerle ilgili farklı yak- 
laşımlarımız var. İllaki ölçüm yapmak istiyorlar. Duygular sayı 
değil ki ölçesin. 

“İyi fikir. Bu deney kâğıda dökülmeden kaybolursa yazık olur.” 

Daha sonra söylediği son sözleri düşündüm. Kaybolursa yazık 
olur. Kaybolmayacak ki. Bu kuşlarla benim aramda, sürdüğü kadar 


sürecek ve bu bazı kuşlar için bir ömür boyu demek. 


“Makalenizi kabul edemeyeceğimizi üzülerek bildiririz. 
Araştırmanız gayet özgün ve yazılarınız da incelediğiniz baştan- 
Karaları ne kadar iyi anladığınızı gösteriyor. Ancak ne yazık ki 
Nature'da yayınlayabilmemiz için yeterince bilimsel içeriğe sahip 
değil. Bu deneyi tekrarlayabilir ya da daha da iyisi bir başkası ta- 
rafından tekrarlanmasını sağlayabilirseniz raporunuzu seve seve 


değerlendiririz.” 


213 


Bir süre öylece oturup kalıyorum, elimde mektup (kâğıt üze- 
rindeki mürekkepten, ölü ağacın üzerine işlenen boyadan öte bir 
şey değil). Garth makalenin büyük ihtimalle kabul edilmeyeceğini 
söylemişti, halbuki küçük kargalar ve güvercinlerle ilgili yazılmış 
başka makaleleri kabul edip yayınlamışlardı. “A kıntıya karşı kürek 
çekmenin tehlikeleri işte,” diye de ekledi. “Belki de bilim dünyası 
gelecekte faklı bir fikir beyan eder.” 

Ona kullandığım yöntemin neden baştankaralarla ilgili yeni 
bir bakış açısı sunduğunu —bana güvenmeleri gerektiğini, hepsinin 
bizler gibi tercihleri ve istekleri olan birer birey olduğunu- anlatı- 
yordum ki sözümü kesti. 

“Gwen, çalışmanı ne kadar etkileyici bulduğumu biliyorsun. 
Bence kuşların hayatıyla ilgili kimsenin daha önceden aklına 
gelmeyen farklı yaklaşımlar sunuyorsun. Fakat ben sana yardım 
edemem. Birlikte bir araştırma yapabiliriz ama bunun laboratu- 
var ortamında gerçekleşmesi gerekir. Aksi hâlde inandırıcılığımı 
kaybederim, bilim dünyasını ikna etmemiz de mümkün olmaz. 
Yıldız'la beraber gelebilirsin. Senin evinin bir kopyasını inşa ede- 
biliriz, alışman için ihtiyacın olan zamanı veririm sana.” 

Yıldız bundan nefret ederdi. Bunu ona defalarca söyledim. Uçar 
gider ve bir daha da geri dönmez. Onu yakalayıp bir kafese koy- 
mam mümkün değil, bunca zaman elde etmek için çabaladığım 
güvenin bir anda yok olması anlamına gelir bu. Bunları anlattı- 
gımda anlamıştı. Nature da anlıyordu. Sadece aslında hiçbir şey 
anlamadıklarını anlamıyorlardı. Kimse insanları tek başlarına, 
parlak duvarlı, temizlik malzemesi kokan steril bir ortamda gün- 
lerce, haftalarca hapsedip ne kadar akıllı olduklarını test etmez. 
Aslında bu tip deneylerde kuşlar gayet iyi idare ederler. Onlara 


verilen görevleri yerine getirmek yerine kendilerini paralayana 
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kadar parmaklıklara vurmamaları ya da bir köşeye sığınıp kımıl- 
damadan durmamaları bir mucize. 

Anlaşılan durumu onlara yeterince iyi açıklayamıyorum. 
Gözlerimi ovuşturuyorum. Bu konuda kederlenmem ne saçma. 


Bunu kuşlar için yapıyorum, bilim dünyası için değil. 
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Yıldız 14 


Kasım ve Aralık ayları aynı şekilde geçti: Yıldız her fırsat bulduğunda 
pencere pervazına geldi ve üç ile sekiz arasındaki sayıları benim sesle 
verdiğim komutlar üzerine tıklattı. Fakat dokuzu hâlâ başaramıyor- 
duk. Sayıyı hızlı söylüyor ama tahtaya aynı hızda vuramıyordum. 
Ocak ayı sonunda Yıldız Tinky ile birlikte yuva kutusu arayışı- 
na girdi. Tinky Monokl'ün eşiydi fakat Monokl o ilkbahar ortadan 
kaybolmuştu. Yaşı artık epey ilerlediğinden yaşlılıktan öldüğünü 
düşünüyorum. Tinky doğru seçimdi, en azından insan bakış açısıy- 
la öyleydi: Kapkara'dan ve bahçeyi ziyaret eden şu Yabancı'dan çok 
daha sevimliydi, ayrıca çok da güzel bir kuştu. Yıldız her yıl olduğu 
gibi yine sayma egzersizine olan ilgisini kaybetti. Ara sıra uğradığı 
oluyordu fakat yeni yuva ve gelecek yavrular için yaptığı hazırlıklar 
tüm vaktini alıyordu. Şubat ayında sadece beş kez ziyaretime geldi. 
Mart sonunda yağmurlar başladı. Yıldız daha fazla içeri giriyordu 
artık ve o hafta sesli olarak ondan istediğim bütün sayıları yanlışsız 
olarak bir kerede tıklattı. Beş Nisan'da ona beş dediğimde o bir-üç-bir 
ritmiyle tıklattı. Son biri tıklatmadan önce yüzüme tereddütle baktı. 
Günün geri kalanında yoğun olarak Tinky ile birlikte yuva yapmakla 
uğraştı. Yağış yoktu ve vakit yaklaşmıştı. Yuvalarını elma ağacın- 
daki yeni kutulardan birine yaptılar. Yıldız Tinky'nin gece yuvaya 
girmesine anında izin verdi. Belki de Kelkafa ve Petercik'le olduğu 
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gibi onun da ısrar edeceğini daha en baştan biliyordu. Yuvaları evin 
arkasında kaldığı ve kendi bölgeleri bahçenin sınırlarını aştığı için 
yuvalarını yaparken bazen onları bütün bir öğleden sonra görmedi- 
čim oluyordu. Bu nedenle her gün akşamüstü saat beşte bahçeye çıkıp 
fistik vermek için onlara sesleniyordum. Hep ilk önce Yıldız gelirdi, 
Tinky de onu takip ederdi. O gün sadece Tinky geldi. 
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1960 


“Gwen, sana söylemem gereken bir şey var.” 

Saat daha erken, salyangozlar evin önündeki terasta kayarak 
ilerliyor. Arkalarında bıraktıkları izler bilinmeyen bir dilden harfler 
gibi. Theo önce gazeteyi uzatıp sonra geri alıyor, açıyor ve üçüncü 
sayfada bir haberi işaret ederek, “Şunu okusana,” diyor. 

“Ditchling”'deki tatil köyü inşaatı sonbaharda başlıyor.” Haberi 
tekrar okuyorum, yanındaki haritayı inceliyorum. Hendersonların 
arazisini satın almışlar ve ormandan başlayarak benim bahçe sı- 
nırıma kadar olan bütün alanı kullanmak istiyorlar. Oyun parkı 
bahçeme dayanacak şekilde planlanmış. 

Gazeteyi ona geri uzatıyorum, “Buna izin veremeyiz!” 

“Maalesef gerekli bütün izinler alınmış,” diyor, çoraptan ko- 
parılmış yün ipliklerin durduğu yere bakarak. 

Çantamı alırken, “Önce Belediye'ye gidiyoruz. Sonra da bu in- 
sanlarla konuşmaya,” diyorum. Gazeteyi de alıyorum. “Thompson 
& Co. Bir süre sonra Roger'ı da ararım. Josef'i ve Garth'ı da.” 

Evden ayrılmadan yem tablasını dolduruyorum; esmer ekmek 
kırıntıları, tereyağı, bitmesi gereken kuş yemi, çürümeye başla- 
mış üç elma. Kuşlar hemen geliyor. Joker önce elime konup beni 
selamlıyor, sonra yem masasına gidiyor. Karnıma bir sancı sapla- 


nıyor, sonra sırtımı dikleştiriyorum. 
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Theo'nun arabasına biniyoruz. Saat sekiz buçukta Lewes 
Belediye binasına varıyoruz ama belediye saat dokuzdan önce 
açılmıyor. Geri dönmeye değmeyeceğinden sırtımızı ağaçlara ve- 
rerek yeni yapılmış duvarın üzerine tünüyoruz. Uzaktan martı 
sesleri duyuluyor. Kilise saati dokuzu vurana kadar havadan su- 
dan konuşuyoruz. 

Döner giriş kapısı tutukluk yapıyor. Danışma masasındaki 
görevliye sorunu anlatıyorum. Bizi dinleyen, beyaz üstüne yeşil 
çizgili elbise giymiş, kahverengi rujlu, balık gözleri boyalı kız, an- 
cak Perşembe gününe randevu verebileceğini söylüyor. Bu üç gün 
sonra demek. “Mümkün değil. Birisiyle konuşana kadar burada 
bekleyeceğim,” diyorum. 

Kız yukarı çıkıyor. Theo danışma bankosunun üstüne par- 
maklarıyla vuruyor, benim kaşlarımın kalktığını görünce bıra- 
kıyor. “Özür dilerim.” 

Topuk sesleri duyuluyor. “Saat onda Bay Waters ile görüşebi- 
lirsiniz, çay alır mıydınız?” 

Hayır anlamında başımı sallıyorum. “Telefonunuzu kullana- 
bilir miyim?” 

“Emin değilim,” diyor kız. 

“Çok önemli,” diye ısrar ediyorum. Onun cevap vermesini 
beklemeden bankonun arkasındaki yeşil telefona uzanıp Roger'ın 
numarasını çeviriyorum. 

“Alo?” Sesi uykulu geliyor. 

“Bu kadar erken aradığım için özür dilerim Roger. Fakat bir 
sorun var. Evimin yanına bir tatil köyü yapmak istiyorlar, bu araş- 
tırmanın sonu demek.” 

Bir şeyler geveliyor. 

“Oyun parkı bahçeme bitişik olacakmış. Derginizde bu konuya 
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yer vermenizi rica ediyorum, bu konuya ilgi gösterecek tanıdığın 
gazeteciler var mı? Her türlü yardıma ihtiyacım var.” 

Birkaç kişiyi arayacağını, öğleden sonra da beni bilgilendirece- 
ğini söylüyor. Sonra Josef'i arayıp neler olduğunu ona da anlatı- 
yorum ve Roger'dan istediklerimi ondan da istiyorum. Danışma 
görevlisi kız kaşlarını çatmış beni izliyor. Josef, Roger kadar mü- 
cadeleci sayılmaz ve daha az bağlantısı var ama araştırmamı bi- 
liyor ve elinden geleni yapacağından eminim. Garth'ın ev telefo- 
nu cevap vermeyince, işyerini arıyorum. Sekreteri önce beni geri 
çeviriyor fakat aksini yapmaz ise onu işten attıracağımı duyunca 
telefonu bağlıyor. Garth da elinden geleni yapacağına söz veriyor. 

“Bayan Howard?” Pantolon paçaları geniş, açık mavi takım el- 
biseli cılız bir adam bize doğru gelip elini uzatıyor. “Peter Waters, 
benimle gelin lütfen.” 

Arkasından yukarı çıkıyoruz. 

Ofisinin duvarları beyaz, odada ahşap bir masa, kahverengi 
perdeler ve içi kalın klasörlerle dolu yüksek bir dolap var. Ona 
gazete haberini gösterip evimin nerede olduğunu işaret ediyorum. 
“Kitaplarım dünyanın birçok ülkesinde yayımlanıyor, on binlerce 
belki yüz binlerce satıyor. İlk kitabım yakında otuzuncu baskısını 
yapılacak. Bu tatil köyünün inşası, araştırmamın sonu demek.” 

“İlk önce şahane bir kitap olduğunu söyleyeyim,” diyor Waters. 
“Kitabı benden önce eşim okudu. Bize de komşumuz önermişti, 
onlar da çok beğenmişler. Annem de keyifle okudu. Çalışmanıza 
büyük saygı duyuyorum Bayan Howard. Acaba karım için bir im- 
zanızı alabilir miyim? Buna çok sevineceğinden eminim. İkinci 
kitabınızı henüz sipariş etmedim. Onu eşime onuncu evlilik yı- 
lımız dolayısıyla hediye etmek istiyordum ama kitapçıda yoktu.” 


Talepkâr bir ifadeyle bakıyorum ona. 
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“Özür dilerim neden burada olduğunuzu unuttum bir an. Tatil 
köyü evet. Siz gelmeden inceledim, bütün izinler alınmış. Belki de 
en iyisi inşaat firmasıyla görüşmeniz, belki de arada bir parsel boş 
bırakabilirler ya da buna benzer bir çözüm bulunabilir. Maalesef 
bizim elimizden bir şey gelmiyor, arazi yasal olarak satılmış ve 
satın alan kişinin orada istediği şekilde inşaat yapma hakkı var.” 

“Bu izinlere karşı itiraz başvurusunda bulunabilir miyim?” 

“Bu mümkün fakat fazla şansınız olduğunu sanmıyorum. Her 
şey yasalara uygun.” Yüzümdeki ifadeyi görünce cümlesini bitirir 
bitirmez kalkıyor. “Ben kâğıtları getireyim.” 

Waters odadan çıkınca Theo'ya bakıyorum. 

“Duygularına hitap etmelisin,” diyor. “Ona istediği imzayı ver, 
yardım etmesini rica et. Kadınsı ol biraz.” 

“Kadınsı mı?” derin bir iç çekiyorum. 

Waters elinde formlarla odaya dönüyor. 

“Bay Waters, kitabı sizin için memnuniyetle imzalarım. Sizin 
ve eşinizin kitabımı sevdiğinizi duymak beni ziyadesiyle mutlu 
etti. Yanımda Kuşlarla Yaşamak kitabımın bir kopyası da var, si- 
pariş veremezseniz size onu takdim edebilirim. Ancak araştırmamı 
layıkıyla bitirebilmem çok önemli. Orada inşaat başladığı andan 
itibaren bütün kuşların bahçemden uzaklaşacağından eminim,” 
deyip kederli bir ifadeyle bakıyorum yüzüne. “O zaman bütün 
çabalarım boşa gidecek.” 

“Buna izin veremeyiz,” dedi Bay Waters. Omuzlarını biraz'ar- 
kaya itip derin nefes aldı. “Yılanın başı küçükken ezilir. Ben itira- 
zınızın doğru kişilere ulaştırılması konusunda gücüm yettiğince 


elimden geleni yapmaya hazırım.” 


* Len Howard, Living with Birds. Londra: Harper Collins Publishers, 1956. (y. n.) 
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Formları doldurmamda bana yardımcı oluyor ve son sayfanın 
altına bu araştırmanın ulusal öneme sahip olduğuna dair bir not 
düşüyor. Bu konuyla ilgilenecek olan kişinin telefon numarasını 
veriyor. Sonra ellerini ovuşturarak, “Bunu başaracağız,” diyor. 

Dışarı çıktığımızda Theo, “Aferim sana,” diyor. “İçinde bu 
kadar işveli bir kadının gizlendiğini bilmiyordum.” Dirseğimden 
payını alıyor tabii. 

Thompson & Co.'nun Burgess Hill'deki ofisine yaptığımız 
ziyaret bu kadar başarılı olmuyor. Sekreter bizi sert mor bir kane- 
pede iki saat beklettikten sonra Bay Thompson'ın cumaya kadar 
müsait olmadığını söylüyor. Kavga edemeyecek kadar yorgunum, 
elimden geldiğince nazik davranmaya çalışarak cuma günü için 
randevu alıyorum. 

Günün geri kalanını Theo'nun yanında elimden geldiğince 
çok afiş hazırlayarak geçiriyorum. “Ditchling Kuşlarına Destek 
Olun”, “Thompson Tatil Köyü'ne Hayır!” Mary afişlerin dağıtımı 
için yardımcı olmayı teklif ediyor. 

Eve döndüğümde bahçeye bakan pencerenin yanına bir san- 
dalye çekip oturuyorum. Ayaklarım acıyor, ayakkabılarımı çıka- 
rıp ayaklarıma masaj yapıyorum. İki baştankara çalılığa doğru 
uçuyor. Gözlerim artık iyice kötülediğinden bu mesafeden onları 
tanıyamıyorum. Belki de bu kadar yeterli, belki de artık teslim 
olmalıyım. 

Davulcu cama doğru geliyor, gagasıyla pencere çerçevesine iki 
kere vurup sonra hızla uçup gidiyor. Bir kahkaha koyveriyorum, 
sonra gözlerim doluyor. Tatil köyü projesi devam edemez, etme- 
meli. Başka bir yer bulmam gerekir ve buradan gitmek istemiyo- 


ruir. Ben buraya aitim. Ve ne olursa olsun, kuşları korumalıyım. 
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Birkaç yerel gazetede çıkan haberlerin ardından, Daily Mai/ve The 
Guardian da konuya yer veriyor. The Guardian uzun bir röportajın 
yanı sıra kuşların fotoğraflarını taşımış sayfalarına. Bunların ardın- 
dan BBC Radyo benimle bir söyleşi yapmak istiyor. Bu arada Garth 
birkaç meslektaşıyla birlikte hareket ederek bakanlığa araştırmamın 
eşi benzeri olmadığını, inşaatın başlamasıyla bunca yıllık çalışma- 
nın boşa gideceğini vurgulayan bir mektup gönderiyor. Roger ise 
Thompson & Co.'nun aslında karanlık bir geçmişi olduğunu ve 
başka projelerinde de direnişlerle karşılaştığını ortaya çıkarıyor. 
Yöntemlerinin çevreye zarar verdiğinden emin olduğunu söylüyor. 

Theo, cuma günü benimle beraber Thompson ile olan randevu- 
ma geliyor. Aynı mor kanepede bekliyoruz. On beş dakika, yirmi 
dakika, başka seçeneğimiz yok. Sekreter yarım saat sonra bizi alıp 
lahana kokan bir odaya götürüyor. Thompson masasının başında 
oturmuş; tıknaz, ince bıyıklı bir adam, elleri kürek gibi kocaman. 
Gömlek yakası çenesine değiyor, boynu yok gibi. 

“Bayan Howard,” diyor başıyla selam vererek, sıkmak için elini 
uzatmıyor. “Sizin şirketimize karşı bir karalama kampanyası baş- 
lattığınızın farkındayım. Bu nedenle lafı fazla uzatmayacağım. O 
tatil köyü yapılacak ve problem çıkarmaya devam ederseniz size 
dava açacağız.” 

“Karalama kampanyası mı? Ben sadece kuşları korumaya çalı- 
şıyorum.” Sesimin tonunu ayarlamak için öksürüyorum. Pes sesler 
her zaman daha ciddiye alınır. Derin bir nefes. 

“Karıncayı bile incitmeyeceğiz,” diyor gülerek. “Ne tek bir ka- 
rıncayı ne de tek bir kuşu. Maalesef hiçbir yasal dayanağınız yok.” 

“O zaman ben de sizi dava ederim,” diyorum yüzüne bakma- 


dan, öfkemi göstermek istemiyorum. 
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“Size başarılar dilerim.” 

Masasına oturup notlar alıyor. Theo ayağa kalkıp odanın ka- 
pısını açıyor, “Haydi gel, gidelim,” diyor. 

Meydanı geçerken, “Hakikaten mahkemeye gitmeli miyiz sen- 
ce?” diye soruyorum. Güvercinler havalanıp bir metre ileriye ko- 
nuyor. 

“Yerinde olsam önce beklerdim. Sonrasında ne gerekiyorsa o 
yapılmalı.” 

Dükkâna geldiğimizde Waters'ın bizi beklediğini görüyoruz, 
“Size şahsen haber vermek istedim,” diyor gülümseyerek. “İtirazınız 
ciddiye alındı.” 

Theo kapıyı açarken, “İçeri gelmez misiniz?” diye soruyor. 

Tedirginlikle etrafa bakınıyor, “Gelmesem daha iyi olur,” diyor. 
“Bu Thompson, nasıl desem nüfuzlu bir kişi.” 

Theo başıyla onaylıyor. 

“İnşaat izinleri tekrar gözden geçirilecek. Sizi boş yere ümitlen- 
dirmek istemem, izinlerin iptal edileceğinin garantisi yok. Sadece 
tekrar inceleniyor,” diyor kaşlarını kaldırarak. 

Elimi sıkıyor, teşekkür etmeme bile fırsat vermeden uzaklaşıyor. 
Theo'ya dönüyor, “Çok garip davranıyor,” diyorum. 

“Asabi bir adam.” 

Theo'nun bisikletini ödünç alıp yeni afişlerle yola koyuluyo- 
rum. Yakın köylerin hepsine dağıtıldı bile. Sırada Brighton'daki 


kamusal alanlar var: tiyatrolar, kafeler, sinemalar. 


O gece kuvvetli bir gürültüyle uyanıyorum, ev sallanıyor nere- 
deyse, yıldırım olmalı diye düşünüyorum ama yağmur sesi de 
duymuyorum. Yataktan kalkıp karanlıkta salona geçiyorum. 


Çıplak ayağımın altında soğuk ve yamuk yumuk döşemeleri 
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hissedebiliyorum. Fırtına yok, muhtemel bir davetsiz misafi- 
rin ayak izleri de yok, sadece sesten ürküp yuvalarından çıkan 
iki baştankaranın yatağın ucuna konarken çıkardıkları esintiyi 
hissediyorum. Belki de öndeki kapı rüzgârdan açılmıştır, artık 
eskisi kadar sağlam değil. 

Görmeden kokusunu alıyorum; barut bu. Koridora açılan ka- 
pıyı açıyorum. Sokak kapısı yerinden çıkmış. Duvarda bir delik 
var. Işığı açıyorum, gayet sakin bir şekilde kapının arkasında du- 
ran süpürgeyi alıyorum. Dışarıda hava açık her zamankinden faz- 
la yıldız var gökyüzünde. Sessizliğe adım atıyorum. Evin önünde 
her şey normal görünüyor. Ağaçlar yerli yerinde, bahçe masası ve 
bahçe sandalyeleri de öyle. Çakıllı patikadan dolanıyorum. Evin 
yan duvarına birisi kırmızı boya ile “BU DAHA BAŞLANGIÇ” 
yazmış. Elimle tuğlaların pürüzlü kenarından destek alıyorum. 
Her şey yolunda, diye tekrarlıyorum kendi kendime, kuşlar hâlâ 
burada, koridorda kimsenin uyuduğu yok. 

Eve girip çay yapıyorum. Çaydanlığa musluktan su koyarken 
ellerim titriyor, titreme fincana çay koyarken de devam ediyor. 
Baştankaraları toplayıp hepsini başka bir yere götürüp çevreye 
alışana kadar içeride tutabilirim. Başımı sallıyorum. Bunu yapa- 
mam, böyle bir şeyden nefret ederler, onlar buranın bir parçası. 
Kökleri burada. Onların sahibi değilim. Bunu yaparsam suç işlemiş 
olurum. Ayrıca üçüncü kitap için sözleşme imzaladım. Bu sene 
içinde yayınlanacak. Birkaç ay önce Roger ve Josef'e ilk müsved- 
deyi gönderdim ama üslubu fazla ciddi buldular. “Biz keyifli kuş 
hikâyeleri istiyoruz,” dedi Roger. “Bu ne biri ne öteki; biliminsan- 
larını ikna etmek için fazlasıyla kişisel bir anlatı ama sıradan bir 
okuru cezbetmek için de fazla ciddi.” Müsveddeler o günden beri 


masanın üstünde bir kurulama bezinin altında duruyor. 
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Ertesi gün Roger'ın Thompson'ın şaibeli faaliyetleri ile ilgili 
yazısı gazetede yayınlanıyor. Tam sayfa uzun bir makale. İçinde 
bana yapılan saldırıdan da bahsediyor, konu televizyon haberle- 
rinde bile yer aldı. 

Pazartesi sabahı postacının patikadan eve doğru yürüdüğünü 
görüyorum. Geçen sene kalçasından ameliyat olduğu için artık 
zor yürüyor, uzaktan “Biliyorum eve getirmemi istemiyorsun ama 
kutuya sığmadı,” diye bağırıyor, çantasını işaret ederek. 

Onu karşılamaya çıkıyorum. Çanta ülkenin her tarafından ge- 
len kartlar ve mektuplarla dolu. Beni desteklediklerini söyleyenler, 
kampanyaya yardım etmek isteyenler. 

“Ne güzel değil mi?” diyor postacı, dağıttığı postanın içeriğin- 
den o sorumluymuş gibi. 

“Gerçekten çok güzel.” 

Elimde zarflarla içeri giriyorum, dev bir deste bu. İnşaata baş- 
ladıkları takdirde evin çevresinde insanlardan bir çember bile 
oluşturabiliriz. 

Telefon çalıyor, arayan Theo olmalı. Bize destek veren bu ka- 
dar insanın olduğunu duyunca o da mutlu olacak. Bir gösteri dü- 
zenleyebiliriz ya da belediye önünde oturma eylemi yapabiliriz. 
“Bayan Howard, ben Peter Waters. Size güzel bir haberim var. 
Belediye Meclisi verilmiş olan inşaat izinlerini şirketin uygunsuz 
davranışları nedeniyle geri çekme kararı aldı. İnceleme başlatılıyor, 
bunun sonuçlanması yıllar sürer, dolayısıyla Thompson parasını 
kurtarmak için beklemeden araziyi satışa çıkarır, diye düşünüyo- 
rum. Belki belediye satın alıp size kiraya verebilir. Tabii illa böyle 
olacak diye bir şey yok; dereyi görmeden paçaları sıvamış olmak 
istemem. Kusura bakmayın böyle konuya paldır küldür daldım. 


Her halükârda bu güzel haberi size şahsen vermek istedim. Bu 
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arada eşim imzaladığınız kitaba çok sevindi, tabii ben de.” Sesi 
coşkuyla titriyor. 

Telefon konuşmasından sonra bir süre ellerimi masanın serin 
yüzeyine koyup öylece kalakalıyorum. Birazdan gidip güzel haberi 


Theo'ya vereceğim. Ama önce kuşların duyması gerek. 
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Yıldız 15 


Tinky'nin üzgün olduğu her hâlinden belliydi. Verdiğim fıstığı al- 
madan çalılığa geri uçtu. Onu takip ettim. Yüksek perdeden ötüşlerle 
sağa sola uçuyor, ağaca gidiyor, sonra gerisingeri çalılığa dönüyordu. 
Bir terslik olduğunu hemen anladım. Çalılığın arasındaki uzun ot- 
lara, ağacın altındaki çimenlerin arasına baktım. Tinky etrafımda 
uçmaya devam etti. Yaklaşık bir saat sonra yuvaya girdi, yorgunluk- 
tan bitap düşmüş olmalıydı ama sonra hemen dışarı çıktı. Çalılığın 
çevresinden ayrılmıyordu. Ne o an nede daha sonra akşam baktı- 
Zımda etrafta kimseyi göremedim 

Yıldız ertesi gün sabah fıstığını almaya gelmedi. Sayma egzersi- 
zine de gelmedi. Yem tablasına da gelmedi. Daha sonra kuşları göz- 
lemlemek için bahçedeki banka oturduğumda da gelmedi. Ben öğlen 
sandviçimi yerken de öğleden sonra yem tablasını ikinci defa doldur- 
duğumda da gelmedi. Akşamüstü ona ve Tinky'ye seslendiğimde de 
gelmedi. Tinky o gün çok huzursuzdu, yuvanın önünde dönüp durdu. 
Kuşlar uyumaya gittiklerinde biraz daha bahçede kaldım. Onların 
gevezelikleri olmayınca ortalık ne kadar sessizdi. 

Ertesi sabah, yıllar sonra ilk defa, salondaki pencereyi kapattım. 

İki gün sonra Yıldız'la Tinky'nin yuvasının altındaki çalılığın 
arasından komşunun sarman kedisinin sürünerek çıktığını gördüm. 
Artık onun Yıldız'ı avladığından emindim, yuvasına giderken ya da 
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yuvasından çıkar çıkmaz. Yıllardır, birkaç saatten fazla ayrı kal- 
mamıştık. 

Yıldız öldüğünde dokuz yaşını geçmişti. 1946 yılının baharın- 
da ilk defa bahçeme geldiğinde en az bir yaşında olmalıydı. Her ne 
kadar o günlerde ürkek olsa da onun özel bir kuş olduğunu hemen 

fark etmiştim. Sayı sayma becerisi elbette çok özeldi ama ondan daha 

önemlisi bundan aldığı zevkti. Yıldız sonunda ödül alacağı için değil 
bunu yapmaktan, benimle çalışmaktan zevk aldığı için tıklatıyor- 
du. Kavrama yeteneği eşsizdi; bazı şeyleri neredeyse kendiliğinden 
keşfediyordu. Sanki beni gerçekten, ben daha kendimi anlamadan 
anlayabiliyordu. 
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1973 


Vurup duruyorlar. Hırsız, daireler çizerek uçuyor. Ben başımı cama 
çeviremeden uzaklaşıyor. Eve gelen patikanın girişinde GİRİŞ 
YASAKTIR tabelası, çitin yanında ZİYARETÇİLERE KAPALI, 
DİKKAT KUŞ YUVALARI, LÜTFEN KUŞ EVİ'NİN ÖNÜNDE 
DURMAYIN yazan tabelalar asılı. Neyse ki o anda evin içinde 
sadece Hırsız var. Kapıda KAPIYI ÇALMAYIN yazıyor. Buna ge- 
rek yok, acil bir durum yok. Ölmek üzere olan kimse yok, savaşta 
değiliz, ölen ben isem de zamanı gelince öleceğim. Kapıya vur- 
mak için hiçbir neden yok. Ayağa kalkıp, panjurların arasından 
bakıyorum. Gelen yeşil kadife pantolon ve gömlek giymiş ceket- 
siz, genç bir adam. Belediyeden gelmiş olmalı ya da bana bir şey 
satmak isteyen ya da bir şeyi ölçmek isteyen biri. 

Masaya geri dönüyorum. Bu arada Hırsız da camın pervazına 
konmuş bile. Meşeyaprağı gelip etrafı kolaçan ediyor. Kapı çalıyor 
yine. Soğuk çayın üstüne biraz sıcak çay ilave ediyorum. Elime bir 
kurabiye aldığım anda Kara masaya konuyor. O küçük Hırsız da 
onu takip ediyor. Kurabiyeyi son kırıntısına kadar parçalayıp elimin 
tersiyle masanın ortasına doğru itiyorum. Meşeyaprağı yine dışarı 
uçuveriyor. Kapıdakinin kovalanması gereken davetsiz bir misafir 
olduğuna eminim. Düşmanlarını kovalamak için ağaç yaprakla- 


rını kullanan bir kuş o. Bunu yapan gördüğüm tek baştankara. 
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Hırsız, Kara'dan çok daha tutkulu. Bir şeyi gagalarken bunu 
sanki hayatı ona bağlıymış gibi yapıyor. Geçenlerde ona üzümünü 
hemen vermedim diye elimi gagaladı. Kara ise sırayla bir kırıntı- 
dan diğerine geçiyor. Parmağımı uzatınca Hırsız hemen kenara 
kaçar ama Kara onu okşamama izin verir. Yoksa Theo'ya mı bir 
şey oldu? Sanmam, öyle olsa Esther ya da Linda gelir ya da bir kart 
gönderirdi. Adam hâlâ kapıda. Ayak sesi duymadım. Önce Kara 
sonra da yiyecek bir şey kalmadığından iyice emin olunca Hırsız 
uçup gidiyor. Süpürgeye uzanmak için yana eğiliyorum. Hafifçe 
doğrulmam gerekiyor. Sırtım! Süpürgeyi elime alıyorum sonra 
öteki elime geçiriyorum zira bileklerimden biri de iyice sızlama- 
ya başladı. Ayak seslerini dinliyorum. Dışarıdan Pire ile Monokl 
2 ve Musa ve birilerinin daha sesleri geliyor. Galiba bu Donny. 
Bacağıma doğru bir esinti hissediyorum. Theo'dan dış duvarı 
tamir edecek şu çocuğu aramasını istemeliyim. Tamirat bir, bile- 
medin iki gün sürer. Fakat bu örümcekler için bir felaket olacak. 
Örümceklere hiç dikkat etmezler. Ya da dikkat edeceklerini söy- 
lerler ama denemezler bile. 

Kapıya vuran her kimse daha da şiddetli vuruyor şimdi. 
Kapı çatırdıyor. Süpürgeye sıkı sıkı yapışıp usulca ayağa kalkı- 
yorum. Adam kapının altından içeri bir zarf atıyor. Sonra ayak 
sesleri giderek uzaklaşıyor. Daha sessiz olmayı deneseydi bari, 
o kadar tabela boşuna asılmadı ya. Yine yerime oturuyorum, 
bu arada çayım soğudu. Kurabiye kutusunu kapıyorum. Pippa 
şifonyerin üstündeki, boş bir mısır gevreği kutusundan yaptığım 
yuvasına gidiyor. Koridordan geçerken bahçeden gelen karga 
seslerini duyuyorum ama endişe etmeme gerek yok. Dışarıda 


yuva yok artık. 
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Sevgili Bayan Howard, 
Adım Jonathan Brown The Guardian için çalışan bir ga- 
zeteciyim. 

Sizinle kitaplarınız ve kuşlarla sürdürdüğünüz hayatı- 


nızla ilgili söyleşmek istiyorum. Beni şu numaradan......... 


Mektubu önce ikiye, sonra yeniden ikiye katlayıp hırkamın cebi- 
ne sokuyorum. Süpürgeyi duvar nişine dayıyorum. Belki kitap- 
larımı okumuştur. Ya da belki de ona bu işi veren bir başkasıdır. 
Josef öldükten sonra Roger'dan hiç haber almadım. Belki o da 
ölmüştür. O yayınevi hâlâ yaşıyor mu onu da bilmiyorum. Bana 
yıllardır Ouf of Doors and Countrygoer göndermiyorlar. Herhalde 
artık çıkmıyordur ya da el değiştirmiştir. 

Fasulyeler bitmek üzere. Yarın köye inmem gerekecek, cumar- 
tesi günü pazar var. İyi olur hem Theo'ya da uğrarım. Roger'a ne 
olduğunu belki o biliyordur. Jonathan Brown, bu adı daha önce 
hiç duymadım. Yıldız 2 yanımdan uçup salona giriyor. 

Gördüğünüz gibi, baştankaralar asla kalmazlar. En fazla geri 
gelirler. 

Evin arkasındaki yeşil banka oturmadan önce minderimi ko- 
yuyorum. Bunu gagalayıp parçalamadılar, aferin. Şimdiki kuşlar 
çok uslu, aralarında Davulcu ya da Joker gibi haylazlar yok. Bankın 
kolçağına üç kere vuruyorum. Meşeyaprağı ben daha geldiğini bile 
görmeden yanıma konuveriyor, ona bir fıstık veriyorum. Presto 2 
de gelip yanına konuyor. Meşeyaprağı gagasını açıp ona boğazını 
gösteriyor, Presto 2 geri çekiliyor. Her şeyi yeniden anlatmak mı, 
hem de en baştan? Hayır, hepsini anlatamam. Ona kuşları an- 
latabilirim. Gerçi hep daha fazlasını öğrenmek isterler. Ama ne? 


Anlatacak daha fazla şey kalmadı ki. İlerideki çalılıkların üzerinde, 
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sığırcıklar yamaca karşı döne döne, havada yüksele alçala uçuyor: 


Birçok bedenden oluşan ve sürekli biçim değiştiren bir beden gibi. 


Bülbül. Birden benim odam olduğunu anlayamadığım karan- 
lık bir odada uyanıyorum, gördüğüm rüyayı hatırlıyordum ama 
unuttum. Kara gelip başucuma konuyor. Doğruluyorum, başım 
ağrıyor, kolumu kaldıramıyorum. Sonra bir gayret. Kara havalanı- 
yor. “Günaydın,” diyorum kuşlara her sabah yaptığım gibi. Bernie 
aniden bana doğru uçup etrafımda dönmeye başlıyor. “Haydi gel 
bakalım.” Öpücük vermeye yanaşmıyor. 

Elimde tabakla yem tablasına yürürken Hırsız etrafımda uçu- 
yor. Kapı eşiğine ayağım takılıyor ama öyle yavaş yürüyorum ki 
sendelemiyorum. “Hırsız,” diye bağırıyorum. “Dikkat et.” İnsanın 
hayatına kastedebilirler, özellikle de bu kadar küçük olduklarında. 
Taşlar da kaygan, üstlerindeki yosunları temizlemeliyim. Bir yer- 
lerde bir kazıyıcı olmalı, dolapta mı acaba? Belki de mutfak çek- 
mecesinde. Kara görevi devralıyor, daha da yavaş hareket etmeye 
başlıyorum, taşlığa çıkana kadar adım adım dikkatle yürüyorum. 
Pastırma parçalarını tablanın kenarına yerleştiriyorum, işte diğer- 
leri de geliyor. İlk gelen Açıkkahve, yoksa bu Çizgili mi? Tereyağı, 
ekmek kırıntıları, kuş yemi. Açıkkahve'ye sesleniyorum elimdeki 
fıstığı göstererek. Önce bir parça pastırma alıp elma ağacında yi- 
yor: Çizgili ortalıkta yok. Yoksa ortalıkta olmayan Açıkkahve mi? 
Gözlerime tekrar baktırsam iyi olacak. “Açıkkahve!” Kara gelip onu 
kovalıyor sonra Hırsız geri geliyor. “Haydi ama çocuklar, bırakın 
kavga etmeyi.” Tahta banka oturuyorum. Açıkkahve gelip kucağı- 
ma konuyor. Evet bu Açıkkahve, onu nasıl Çizgili'ye benzettiğimi 
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anlamıyorum. Peki o zaman Çizgili nerede? Sonbaharda çok iyi 
bildikleri bu sisli bahçeden uzaklaşmıyorlar. Uslu kuşlar. Kelkafa 
arada bir uzaklaşırdı. Ah canım Kelkafam, hep havalıydı, son ilk- 
baharında yanımdan bir yere kımıldamadığı o son ânına kadar 
hep lider gibi davrandı. Cesur bir hayvancıktı. Bronwen eylülde 
kayboldu, Sarah da. “Çizgili!” Çizgili'nin ismiyle çağrıldığında 
geldiği de olur, çok daha önemli işleri olduğundan gelmediği de. 
Ona seslenirken adını daha iyi vurgulayabilmek için nefesimi tu- 
tuyorum fakat birkaç saniye içinde nefesim tükeniyor. Biraz ses 
egzersizi yapmalıyım. “Çıngırak!” Bu küçük, sevimli baştankara 
ilk zamanlar çok çekingendi. Şimdi önlüğün cebinden bir fıstık 
çıkardığım anda gelip elime konuyor, sonra hızla uzaklaşıyor. Diğer 
kuşlar da geliyor, nihayet Çizgili'yi de görüyorum. Kara yeterince 


yedi. Hırsız'ı göremiyorum, yoksa şurada mı? 


Tak tak. Dizim garip sesler çıkarıyor artık, zorlukla ayağa kalkı- 
yorum. Tık tık, Dorothy lambanın başlığına vuruyor, “Kes şunu.” 
Elimi ona doğru sallıyorum ama bir yararı olmuyor, zaten başlığın 
üzeri şimdiden delik dolu. 

Eski ahşap zemin, terlikler, fayans döşeli koridor, kuş tüyleri. 

“Günaydın Bayan Howard, nasılsınız bugün?” 

“Ehh.” 

“Geçen haftadan daha iyisiniz değil mi? Bu lanet grip herkese 
uğruyor.” İçeri girip yakın bir arkadaşın rahatlığıyla paltosunu port- 
mantoya asıyor. “Neyse ki ben çoktan atlattım.” Üstünde kısa, ra- 
hat hareket etmesine engel olacak kadar dar bir elbise var. Kadınlar 


her defasında kendilerini sınırlayan yeni bir şeyler buluyor. 
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“Daha sessiz olun lütfen,” Dorothy dışarı kaçtı bile, sadece 
Petrus hâlâ yuvasında. Fakat geri gelecekler. Artık Miranda'yı ta- 
nıyorlar ama sesi her seferinde öyle yüksek ve heyecanlı ki. 

Yine masanın başına oturuyorum. Dün gece hayatımda ilk kez 
rüyamda uçtuğumu gördüm. Wallington'ı çevreleyen, sonbaharla 
sararmış tarlaların üstünde uçuyordum. Kingsley ile Dud'ın hep 
misket oynadıkları meydan, fırının önündeki bank, zaman hiç- 
birine dokunmamış gibi aynı şekilde duruyordu. Bir koku alama- 
dım. Bazen rüyamda gördüklerimin kokusunu alırım; peynirin 
ya da çimenlerin. 

“Önce yerleri temizleyeyim, sonra da camları silerim, zamanım 
kalırsa da banyoyu ama o cumaya da kalabilir.” Sesi bugün daha 
az kulak tırmalıyor, belki de sigarayı bırakmıştır. 

“Peki.” Zaman içinde onunla günlük planları konusunda tar- 
tışmamayı öğrendim, aksi hâlde konuşma uzayıp gidiyor ve her şey 
zorlaşıyor, işini yapıp gitmesi de gecikiyor. “Örümceklere dikkat 
et lütfen.” Birkaç hafta önce kitaplığın arkasındaki köşeye yeni 
bir çift yerleşti. Çok faydalı yaratıklar, onları izlemesi de keyifli. 

Süpürge yerde gezinmeye başladı. “Elektrikli süpürge alma ko- 
nusunda bir kere daha düşünemez misiniz? Fiyatları epey ucuzladı, 
hem tüyleri süpürmek için de çok kullanışlılar.” 

Bugüne kadar onsuz gayet iyi idare ettim. “Bir fincan çay ister 
misin?” Hareket etmek önemli. Uzun süre oturursam hiç ayağa 
kalkamayacağım. Mutfağa gidip ocağa su koyuyorum. Koyukahve 
ve Açıkkahve çalılıkta oynuyor. Bu iki erkek kardeş geçtiğimiz yaz 
doğdu, şimdi bahçeden ayrılmıyorlar, yatağımın üzerindeki kü- 
çük kutulardan birinde uyuyorlar. Bazen sabahları ben yeni uyan- 
dığımda yatağa konup oynadıklarını da görüyorum. Ayaklarını 
gergin tutup, yastıktan aşağı kayıyorlar, kuş kayağı. Belki de yu- 
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murtadan geç çıktıkları için hâlâ buradalar. Yazın sonuna doğru 
Bella'nın ikinci kuluçkasından çıktılar, zira ilk yuvası yeni taşınan 
komşunun tekir kedisi tarafından parçalanmıştı. 

Çaydanlık ötüyor. Koyukahve çılgın, yaratıcı bir kuş. 
Tepetaklak güneşlendiğini gördüğüm yegâne kuş; pençeleriyle 
bir dala tutunup baş aşağı sarkıyor, kanatlar iki yana açık, çok 
akıllıca, bu şekilde güneş hem ön hem de arka tarafına vuruyor. 
Ama aynı zamanda savunmasız bir duruş bu. 

Yerime otururken yine “Çay?” diye soruyorum. 

Miranda gelip karşıma oturuyor. “Keymer'da bakıma muhtaç 
yaşlıların oturabileceği yeni evler yapılıyormuş. Bunlar aslında 
bağımsız evler ama çok yakınında bakımevi var. Gerek olduğun- 
da hemşireler hemen gelebiliyor. Mümkün olabildiğince kendi 
evinizde kalmaya devam etmek istediğinizi biliyorum ama bun- 
lar gerçekten çok güzel küçücük evler. Geniş ve aydınlık güzel 
bir bahçeleri de olacak. Baştankaralar için de cazip olacağından 
eminim.” 

Ölüm odanın köşesindeki taburenin üstünde, ölüm kafamın 
bir köşesindeki taburede. “Burada kalacağım.” Burada sözcüğü 
ikimizin yüzü arasında havada bir hat çekiyor. Karatavuk Şekercik 
tavan penceresinden girip ziyaretçiyi görür görmez gerisingeri dö- 
nüp, geldiğinden daha hızlı bir şekilde uzaklaşıyor. 

“Doktorunuz merkezi bir yerde, insanlarla iç içe yaşamanızın 
sizin için daha iyi olacağını düşünüyor.” Parmaklarını dudaklarında 
gezdirme gibi bir tiki var. Bir ara azaltmıştı ama şimdi yine yapı- 
yor. Belki de sorunları vardır. Günümüzde herkesin sorunları var. 

“Burada bana yetecek kadar insan var,” diyorum. Petrus da 
havalanıyor. 


İç geçiriyor. “Şu televizyon işini düşündünüz mü peki?” 
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Televizyon derken neyi kastettiğini anlamıyorum. “Geçenlerde 
genç bir adam geldi. Jonathan Brown, tanıyor musun onu?” 

Başını sallıyor, tanımıyor, “Niye gelmiş?” 

“Benimle röportaj yapmak istiyormuş. Kuşlarla birlikte yaşa- 
mak üzerine.” 

“Ne güzel işte. Takdir edilmek iyi bir şey, bunu ziyadesiyle 
hak ettiniz.” 

Kitaplarımı ne kadar biliyor, emin değilim. “Mümkün değil. 
Her şeyi berbat eder, baştankaraları da kaçırır. Yeni insanlar onları 
huzursuz ediyor.” Bundan yeterince nasibimi aldım. 

Miranda çayından bir yudum aldıktan sonra fincanı tak diye 
masaya geri koyuyor. “Bence bunu yapmalısınız. Kuşlara ilgi çek- 
mek için bulunmaz bir fırsat. Geçenlerde insanların yuva kutu- 
larına bakmamaları gerektiğini, yoksa kedilerin onların yerini 
öğrendiğini anlatmıştınız, kimse bilmiyor bunları. Bu şekilde bir 
kuş bile kurtulsa...” 

Başımı aşağı yukarı öne arkaya sallıyorum, beyin, kan, kemik, 
oyuklar, kırılgan kafatasımın ağırlığını hissediyorum. Birisi bu işleri 
devralmalı, karatavuk ve baştankaralarla gerçekten ilgilenen, onları 
seven ve sakin mizaçlı genç biri. Böyle kimse yok. Böyle biri gelmedi 
ve benim de birisini arayacak vaktim yok. Günler o kadar kısa ki git- 
tikçe de kısalıyor. Yeniden deneyimlerimi, yaşadıklarımı bir kenara 
yazmalıyım. Yazarak zamanı elle tutulur bir şeye dönüştürebilirim. 

Miranda yerinden kalkıp koridordaki dolaptan saplı paspası 
alıyor. Mutfağa geçip kovaya su dolduruyor. Sandaletlerinin tahta 
topukları nereye gittiğini haber veriyor bana. Güzel baldırları var. 

“Miranda?” diye sesleniyorum neşeli bir sesle. 

Köşeden başını uzatıyor, poz verir gibi başını eğik tutuyor, 


sanki benim gözlerimle kendine bakıyor ve en uygun pozu arıyor. 
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“Camlar bu seferlik kalsın? Gelecek yaz da burada olacaklar 
nasılsa.” Yazık bu kadar suya. 

“Olmaz, hafta sonu sizi böyle bırakmak istemem. Camdan 
bakınca her şeyi güzelce görebilseniz iyi olmaz mı?” diyor ve gü- 
lerek gözden kayboluyor. 

Yumruklarımı bir an sıkıp tekrar açıyorum, kızmanın bir ma- 
nası yok. Önümdeki masada Koyukahve ve Açıkkahve'nin resimleri 
duruyor. Silgimi alıyorum, Koyukahve'nin kanatları fazla uzun 
olmuş, düzeltebilir miyim bilmiyorum. Yaşlılar evi. Aslında bu 
konuyu açmak bile hadsizlik. 

Kapı çalıyor. Ben daha isyan etmeden Miranda kapıyı açıyor. 
Gelen Sussex Doğabilim Vakfı'ndan William Gill, adamın boru 
gibi sesi var, “Bayan Howard.” 

“Yavaş lütfen,” diyorum, “hepsini kaçırdınız.” 

“Sizinle mirasınız konusunda konuşacaktık. Kullanım hakkı- 
nız olan arazi da dahil olmak üzere her şeyi olabildiğince düzgün 
bir şekilde ayarlamak isteriz. Buraya gelmeden Lewes'teki avukata 
uğradım, kendisinin şöyle bir önerisi var.” Elindeki dosyayı ma- 
saya koyarken Miranda'ya göz kırpıyor. Gözlüğümü arıyorum. 

“Bir fincan çay alır mısınız?” diyor Miranda gülümseyerek. 

“Hayır, teşekkür ederim, sadece bir imza almaya geldim.” 

Gözlüğüm belki de mutfakta. Salondan konuşmalarını duyu- 
yorum. Ben öldükten sonra bu evi kuş barınağı hâline getirecek 
olmaları çok güzel. Sadece neden her gelişinde yeni bir sözleşme 
getirdiğini anlamıyorum. Arazinin fiyatı epey yükseldi, belki 
o nedenledir. Gözlüğüm ne tezgâhta ne de camın kenarında. 
Birdenbire evin içi insanla dolmuş gibi. Olmazsa başka bir za- 


man gelsin. 
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“Bayan Howard? Ben Josephine Wolch, Doktor Stuart'ın asista- 
nıyım, test sonuçlarınız elimize ulaştı.” 

Elimin yan tarafıyla masadaki kırıntıları bir araya topluyorum. 

“Hâlâ hatta mısınız?” diye soruyor üstüne basa basa, aklımı 
yitirmişim gibi. 

“Hı hı.” Yığını kucağımdaki tabağa aktarıyor, tabağı da ma- 
saya koyuyorum. 

“Pıhtılaşma faktörünüz çok yüksek ama bunun için çok iyi 
ilaçlar var. Araştırmaya devam etmek için bir randevu ayarlama- 
mız gerek.” Sesi tanıdık gelmiyor. 

“Adınız neydi?” 

“Josephine Wolch. Doktor Stuart'ın yeni asistanıyım. Simone 
doğum iznine ayrıldı.” 

Tabii ya Simone'un sesi daha alçaktır, basa kayan bir alto, bir 
kadın için alçak ama çok güzel. Hem de ağır, tane tane konuşur. 
Bu öyle değil, bu gevezelik ediyor. 

“Kalbinizi kontrol etmek için bir randevu ayarlamak istiyorum.” 

Salı uygun bir gün. Eve kimse gelmeyeceği için rahatlıkla kuş- 
ları kendi hâllerine bırakabilirim. 

“Bileğiniz nasıl oldu?” 

“Bileğim gayet iyi, teşekkür ederim.” Önce asistan, sonra da 
doktor beni çocukmuşum gibi sımsıkı tuttu. Kolumu sağa sola 
çevirip acıyıp acımadığını sordular. Tabii acıyordu, acımasa neden 
oraya gideyim. Kolun dinlenmesi gerekiyor ama alçıya alınması 
gerekli mi bilmiyorum. Mutfaktaki merdiven kaymıştı, kazayla. 
Bu herkesin başına gelebilir. Elimle bir dolaba tutundum ve bileği- 
mi burktum. Hâlâ keman çalamıyorum ama önemli değil. Birkaç 


hafta sonra yine denerim. 
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Telefonu kapatınca, önce ahizeyi yerine koyuyor, sonra bir 
kâğıt alıyorum. Salı, dokuz buçuk, Doktor Stuart. Bileğimi di- 
ger elimle tutuyorum. Acıdığını hissediyorum ama bunu fazla 
düşünmemem lazım. Tabak masanın kenarında duruyor, camı 
açıp kırıntıları taşlığa savuruyorum, serçeler ve bir kızılgerdan 
üşüşüyor. Otobüsle gidebilirim, belki de en iyisi bu. Ama o za- 
man da biraz erken çıkmam gerekecek zira durakta yazılan sa- 
atlerden erken geliyorlar. Gidip sefer saatlerine bakmam lazım. 
Belki de iptal etmeliyim randevuyu. Evet, en iyisi randevuyu 
iptal etmek. Kontrole gitmenin manası yok. Ben gayet iyiyim. 
Bazen nefes darlığı çekiyorum ama benim yaşımda bu normal. 
Şu bileğimi arada bir çalıştırmam gerek, yoksa tutulup kalacak. 
Hemen arayıp haber vermem de gereksiz. Nasılsa randevu ge- 
lecek hafta. Koyukahve ile Açıkkahve kayarcasına uçup gidiyor 
yanımdan. Yem tablasını temizlemem gerek. Geçen hafta Sussex 
Doğabilim Vakfı'nın gazetede yayımlanan açıklamasında birçok 
hastalığın besleme noktalarında bulaştığı yazıyordu. Kuşlarım 
yıllardır hastalanmadı. Başlangıçta iki yaz arka arkaya bulaşıcı 
hastalıklar yaşadık, yedi baştankarayı kaybettim. Ama bunun 
hijyenle ilgili olduğunu zannetmiyorum. Daha çok bir çeşit vi- 
rüse, tifoya benziyordu. Neyse ki hepsi ölmedi, bazıları bir süre 
çok zayıf düştü o kadar. Bir de ishal olmuşlardı. Yıllar sonra da 
bir yuvadaki bütün kuşlar öldü, Joker'in yuvasıydı. Belki de çi- 
çek ya da mantar hastalığıydı ya da keneler, yavrular onlar yü- 
zünden de ölebiliyor. 

Mutfağa gidip bir kova su dolduruyorum. Elma sirkesi. Miranda 


süngerleri nereye koydu acaba? 
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Mavi saat, kış alacakaranlığı. 

Geç vaktin ışıkları yaprakları şekillendiriyor, havanın karar- 
masına az kaldı. Tamamen görünmez hâle gelene kadar yapraklara 
bakıyorum, kenarları hareketli gibi. Bir damla su, düz bir çizgi 
hâlinde, ardında iz bırakarak camın pervazından, çerçevenin ya- 
nından aşağı süzülüyor. 

Baştankaralar uyuyor. Işık açmadım oturduğum yerde oturma- 
ya devam ediyorum. Koltuğumun yüzü geçen hafta yenilendi, ara- 
da kendime böyle lüksler için izin verdiğim oluyor. Şimdi korumak 
için üstünde bir battaniye örtülü. Aslında koltuğu kaplatmasaydım 
da olurdu. Uzakta birisi hareket ediyor, çimenler oynuyor, belki 
de bir fare ya da kirpidir. Fareler geri geldi, dün bir tane gördüm. 

Theo bir yardımcıya ihtiyacım olduğunu söylüyor, notlar almak 
ve yayınlanmamış hikâyeleri, şu adı neydi ... yeni dergiye yollaya- 
bilmem için. Hepsi hikâye arşivimde duruyor, fotoğraflar, gazete 
kupürleri. Museum of Art and Craff'a soracaktı arşivimle ilgilenirler 
mi diye. Theo geçen hafta düştü. Esther onu acil servise götürmüş. 

Bahçe şimdi kapkaranlık; bir parça ışık sadece pencereleri ay- 
dınlatıyor. Yüzümü, sadece simsiyah gökyüzündeki açıklıklara 
bakmak için cama iyice yaklaştırdığımda görebiliyorum. 

Koltuğuma gömülüyorum, gözlerim kapalı. Yarın gidip pey- 


nir almayı unutmamalıyım, kışın fazladan yağa ihtiyaçları var. 
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Yıldız O 


Yılın ilk güneş ışıkları perdenin aralığından odaya vuruyor. Ocak ayı 
yedi gün önce başladı, bugüne kadar hava gri ve karanlıktı. Yeni bir 
yıl, gerçi yeni miydi pek göremedik. Güneş beraberinde renk ve umut 
getiriyor. Mutfağa gidip tabağı yem tablası için dolduruyorum. Kuşlar 
saatler önce uyandı, uçuşuyor ve gevezelik edip duruyorlar. Küçük 
karatavuk Timmy camın dışında başını eğmiş, beklenti içinde bana 
bakıp duruyor. Beni çağırıyor, eşini çağırırken kullandığı aynı iki 
tonla. Camı açıp ona bir parça elma koyuyorum. Kelkafa yem tab- 
lasının yanındaki bankın kolluğuna konmuş, yanında yeni bir dişi 
kuş. Masaya peynir, pastırma ve çavdar ekmeği parçaları koyuyorum, 
sonra tereyağı, fıstık ve meyve almak üzere mutfağa geri dönüyorum. 
Kelkafa da arkamdan geliyor, dişi kuş da onu takip ediyor, benden 
uzak durmaya gayret ederek. Dişinin alnında beyaz bir leke var: 
Yıldız. Daha önce patikanın başında yuva yaptığını hatırlıyorum. 
Eşi yanında değil. Belki de ölmüştür. Kelkafa'yla ilgilendiği çok açık, 
o ise ne yanaşıyor ne de onu reddediyor. Geçen sene eşi Monokl'dü, 
onu da birkaç gündür görmüyorum. Kelkafa sakin bir şekilde kar- 
nını doyuruyor, sonra omzuma konuyor. İkimiz birlikte aç olduğu 
anlaşılan ve her şeyden bir lokma alan Yıldıza bakıyoruz. Çok güzel 
bir kuş. Tüyleri pırıl pırıl ve diğer kuşlara göre renkleri daha koyu. 
Küçük gözleriyle akıllı akıllı bakıyor. Önce Kelkafa'ya bakıyor ama 
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sonra gözlerini bana çeviriyor. Gözlerimle merhaba, diyorum, ne iyi 
ettin de geldin. Gözlerime bir an daha baktıktan sonra uçup gidiyor. 
Kelkafa da arkasından. Beraberce giderek daha da yükseğe, daha da 


hızla uçuyorlar. 
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SONSÖZ ve TEŞEKKÜR 


Len Howard ile felsefe alanında yüksek lisans tezimi yazarken 
tanıştım. Annemin bir arkadaşı (maalesef kim olduğunu şu an 
ikimiz de hatırlamıyoruz; şayet bunu okuyorsa çok teşekkürler!) 
Birds as Individuals kitabını okumamı tavsiye etti, onu okuduk- 
tan hemen sonra Living with Birds'ü” okudum. Bir zamanlar 
çoksatanlar listesinde yer alan bu iki kitap, şimdi sadece sahaf- 
larda bulunabiliyor. Howard'ın çalışmaları büyük ölçüde unu- 
tuldu ki bu üzücü bir durum zira araştırmaları zamanının çok 
ötesindeydi, ayrıca yazdığı kitaplar bugün için de ilgi çekici ve 
geçerli. Hayatı ile ilgili çok az bilgiye sahibiz. Bu kitapta biyog- 
rafik gerçekleri çalışmalarıyla bir araya getirerek kurguladım. 
Yıldız ve diğer birkaç kuşla ilgili bazı bölümleri Howard'ın Birds 
as Individuals ve Living with Birds'te anlattığı hikâyelerden alın- 
tıladım. Göl kenarındaki sahne Ditchling'deki arşivinde keşfet- 
tiğim basılmamış belgelere dayanıyor ki bu belgeler soluk mavi 
bir dosya içindeki yaklaşık yirmi sayfa ve Olive'in bir fotoğra- 
fından ibaret. Diğer hikâyelerin çoğu da Ditchling sakinlerinin 


anılarına dayanıyor. 


* (İng. Birey Olarak Kuşlar. (ç. n.) 
** (İng.) Kuşlarla Yaşamak. (ç. n.) 
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Kitabı yazarken bana verdikleri destekten ötürü teşekkür et- 
mek istediğim kişilerin başında Kuş Evi'nin bugünkü sakini John 
Saunders geliyor, kendisi Howard'ın arşivini incelememe izin verdi 
ve yayımlanmamış hikâyelerini benim için taradı. Bana Howard'ın 
Kuş Evi'ni burayı kuş barınağına dönüştürmek için söz veren Sussex 
Doğabilim Vakfı'na bıraktığını anlattı. 

Fakat maalesef kuş barınağı projesi hayata geçirilmediği gibi 
ev de yüksek bir fiyata satılmış. Evin yeni sahibi ilk iş olarak yaşlı 
meşe hariç arka bahçedeki ağaçların çoğunu kesmiş. Söylediğine 
göre Howard, evin arka tarafındaki isimsiz bir mezarda yatıyor- 
muş. Ayrıca Ditchling”deki kulübesinde beni ağırlayan Ralph 
Levy'ye misafirperverliği ve yardımseverliği için teşekkür ediyo- 
rum. Michael Alford, Howard'ı tanıyor ve onun boş arazilerde 
kollarında ve başının üstünde kuşlarla dolaştığını hatırlıyordu. 
Eline van den Ende, dönemin keman parçaları üzerine düşünme- 
me yardımcı oldu ve bir orkestrada çalarken yaşananları benimle 
paylaştı. Irwan Droog, yazdığım tüm taslakları titizlikle okudu. 
Lucette, kitabın yazım aşamasında hayatıma girdi ve beraberinde 
ışığı getirdi. Putih ve Olli, her zaman olduğu gibi, hayatı başka- 
larıyla paylaşmanın nasıl bir şey olduğunu bana öğreterek yazım 


e \ 
süresince yanımdan ayrılmadılar. 
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Kuş Evi, kuşların yoldaşlığını insanlarınkine tercih eden Gwendolen 
(nam-ı diğer Len) Howard'ın (1894-1973) gerçek yaşamöyküsünü 
konu ediyor. 

Varlıklı bir ailenin kızı olarak dünyaya gelen, küçük yaşlardan 
itibaren keman çalmaya başlayan Howard, büyüdükçe önce 
ailesini sonra da büyük şehri terk ederek kendine biçilen rolleri 
reddedecektir. Doğaya özellikle de kuşlara olan derin tutkusu onu 
40'lı yaşlarında Sussex'in gözlerden uzak küçük bir kasabasına 
sürükler. Burada büyük bir bahçesi ve sayısız ağacı olan bir eve 
taşınan Howard, kuşları doğal ortamlarında gözlemleme şansı 
bulur. Çok geçmeden başta Yıldız olmak üzere her biri ayrı bir 
karakter olan kuşlarla güçlü bağlar kuracak, aralarında doğan 
benzersiz dostluk onlarla ilgili daha önce hiç bilinmeyen bulguların 
keşfine yol açacaktır. 

Eva Meijer, Hollanda'da büyük bir ilgiyle karşılanmasının ardından 
yediden fazla dile çevrilen bu duru romanında kuşları koruyan ve 
kuşların koruduğu bir hayatın portresini kısa fakat yankısı uzun 
cümlelerle çiziyor. 


“Meijer, Len Howard'ın tam bir adanmışlık ve kendine güvenle 
kurduğu, keyfi ve güzelliği içinde barındıran bu tuhaf yaşamı ikna 
edici bir biçimde romanlaştırıyor.” —Carol Birch, The Guardian 


Çevirmen: GÜL ÖZLEN 
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